Или, быть может, инопланетянам просто неинтересно ни колонизировать вселенную, ни разрабатывать технологии, ни делать что-то еще.
Мультивселенная Эверетта оставляет нам и другой вариант: шансы на возникновение жизни могут быть просто головокружительно малы, а это практически гарантирует, что в тех редких вселенных, где жизнь все-таки возникает, она не возникает дважды. И чем дольше мы живем на белом свете, не сталкиваясь ни с клингонами, ни с вуки, тем крепче нам стоит задуматься, не причиной ли тому теория Эверетта.
Это еще один пример того, сколько всего способна объяснить картина Эверетта. С ее помощью мы можем пересмотреть почти все аспекты истории вселенной под совершенно иным углом. На самом деле все то, что она не заставляет нас переосмыслять, можно по пальцам пересчитать. Не убереглась даже религия.
Вера в мультивселенной
Картина Эверетта нарушает нам космическую перспективу – в основном потому, что меняет смысл слова «правда».
Правда ли, что в центре Солнечной системы находится не Земля, а Солнце? И да и нет: так обстоят дела в некоторых ответвлениях мультивселенной, но не во всех. Правда ли, что «черную смерть», выкосившую пол-Европы в середине XIV века, вызывали микробы, переносимые блохами? И да и нет.
Разумеется, не все ответвления одинаково многочисленны. Количество квантовых совпадений, которые заставили бы все частицы Земли и Солнца пренебречь закономерностями движения небесных тел, диктуемыми гравитацией, должно быть буквально астрономическим. И не меньше совпадений нужно, чтобы заставить частицы половины населения средневековой Европы спонтанно перестроиться так, чтобы у миллионов людей появились симптомы чумы без всякой чумной палочки. Так что подобные диковинные ответвления – колоссальная редкость, а значит, у нас крайне мало шансов очутиться в одном из них.
Однако суть картины Эверетта в том, что такие странные ответвления все равно где-то в мультивселенной существуют. А это придает некоторым старым дискуссиям новый смысл. Если вы ввязываетесь в спор о том, нарочно ли сценаристы «Звездного пути» злоупотребляют фразой «Иронично, правда?», или действительно ли в день банковских каникул в нулевом году на свет появился чудо-младенец по имени Иисус, получается, что вы не согласны с оппонентом не в том, произошли эти конкретные события или нет, а скорее в том, произошли ли они в нашем конкретном ответвлении мультивселенной.
И это напоминает мне о странных параллелях между теорией Эверетта и многими наиболее популярными в мире религиями.
Видите ли, в давно минувшие студенческие годы, когда я тоннами поглощал лапшу быстрого приготовления и рвал на себе волосы, я вскочил в последний вагон движения энтузиастов-безбожников, вдохновленного популярной наукой, которое тогда было известно как «новый атеизм». По сути, «новый атеизм» сводился к тому, чтобы выискивать несоответствия между традиционной наукой и религиозными представлениями большинства христиан, мусульман, иудеев и так далее. Возглавляли это движение люди поистине глубокие и интересные, в том числе нейробиолог и философ Сэм Харрис (не спрашивайте, мы не родственники, на что бы ни намекали одинаковые фамилии), а также всеобщий любимец, суровый интеллектуал, который всегда умел подобрать подходящее к случаю громкое слово, Кристофер Хитченс.
Однако были среди адептов «нового атеизма» и довольно назойливые. Вроде меня. Мне почему-то очень нравилось спорить о религии с религиозными людьми, и я из кожи вон лез ради этого. Как-то мне удалось найти довольно большую компанию верующих, готовых мириться с моими оскорбительными безбожными тирадами, и я глазом не успел моргнуть, как очутился на неожиданно большой сцене в евангелической церкви Торонто – теперь вы знаете, что и такая существует.
Там-то я и узнал, что многие религиозные мыслители, особенно христиане, не любят теорию Эверетта – по двум причинам. Во-первых, если вы вдруг верите в ту или иную религиозную историю, то, вероятно, исключаете при этом все остальные, то есть убеждены не только в том, что ваша история истинна, но и в том, что все остальные ложны. Теория Эверетта действительно позволяет вам утверждать, что предпочитаемая вами религиозная история истинна, а может, даже считать, что все описанные в ней события имели место в нашем ответвлении мультивселенной. Но она отнюдь не исключает истинности других сюжетов, напротив, явным образом уравнивает все: всякой вере, и большой, и малой, в мультивселенной найдется уголок! Есть вселенные, где Иисус и правда ходил по воде, есть вселенные, где Мухаммед и правда летал на крылатом коне на небеса (или по крайней мере в космос или куда-то туда), есть вселенные, где сайентологи правы и властелин галактики Зину семьдесят пять миллионов лет назад прибыл на доисторическую Землю и сбросил водородные бомбы на несколько вулканов. А есть и такие вселенные, где произошло все это, вместе взятое!
Но главное – большинство верующих склонны считать, что их бог милосерден. Это создает проблему, поскольку в мультивселенной, где дозволено все, есть ответвления, где все настолько плохо, насколько это физически возможно. Это места, где люди существуют лишь для одного – чтобы терпеть нескончаемые, вечные страдания, хотя они никогда не совершали никаких грехов. Места, где, например, всех разумных существ подвешивают вверх ногами и заставляют смотреть «Злые улицы» Мартина Скорсезе на вечном повторе.
Какое бы божество ни создало мультивселенную, оно же привело в движение и эти миры, и многим людям трудно себе представить, как милосердное божество может оправдывать такие жестокости. И какой бы системы ценностей ни придерживался бог-творец, какими бы сложными ни были его планы, в мультивселенной всегда найдутся ответвления, где эти ценности попираются, а планы рушатся.
И все же кто-то пытается навести мосты между мультивселенной Эверетта и идеей бога, которому небезразлично благополучие человечества. Как-то раз у меня вышел разговор об этом с христианским философом, разделяющим идею мультивселенной (да, такие существуют). Он утверждал, что если Эверетт прав, то, вероятно, Бог просто купирует ответвления, которые ушли слишком далеко в сторону «зла и ужасных страданий», и оставляет только ответвления, получившие его одобрение, которые мы (и, возможно, другие разумные виды) и воспринимаем.
Что бы вы ни думали об этих попытках примирить картину Эверетта с традиционной религией, я считаю, что перед нами очередной прекрасный пример того, как квантовая теория заставляет нас переосмыслять даже те аспекты мировоззрения, которые раньше были вне досягаемости науки. Это приводит к любопытным побочным эффектам, в том числе к более тонкой проработке религиозных нарративов, которые все больше склоняются к тому, чтобы делать проверяемые предсказания (вроде идеи божества, подстригающего ветви мультивселенной).
И все же самая интересная точка пересечения между теорией мультивселенной Эверетта и большинством религиозных мировоззрений не имеет отношения ни к жестокости, ни к страданиям.
Зато имеет отношение к вечной жизни.
Квантовое самоубийство
Поставим экзотический мысленный эксперимент – все тот же опыт с зомбокотом, но с мрачным оттенком.
Вместо того чтобы целиться в кота, мы поставим на линию огня вас. Но не беспокойтесь: мы представим себе, что ваша жизнь застрахована на кругленькую сумму.
Итак, у нас есть электрон, а рядом стоит датчик, который сработает, если электрон вращается по часовой стрелке, и заставит пистолет выстрелить и убить вас. Если же электрон вращается в обратном направлении, датчик, как обычно, не сработает, а вы останетесь в живых.
Однако наш электрон, как обычно, будет вращаться не в одном каком-то направлении, а сразу в двух:
