и кишащими клопами. Еда тоже не вызывала аппетит: поговаривали, что некоторые трактирщики подмешивали в тушеное мясо плоть убитых постояльцев. Путешественники, которые могли позволить себе не останавливаться в гостиницах, обычно так и поступали. Некоторые представители римской знати покупали домики на дорогах между виллами и столицей, нанимали рабов и ночевали в собственных убежищах во время поездок. Богатые путешественники по возможности останавливались в домах друзей и знакомых. Если свободных мест не находилось, в ближайший город отправляли раба, где он сообщал хозяину самого большого особняка, что одному важному господину нужна комната [421].
Как упоминалось ранее, античные греки обычно ограничивали путешествия великими святилищами, где находились оракулы и проводились игры. Римляне были более притязательными туристами. Местом отдыха римской знати традиционно считался Неаполитанский залив. Хотя остров Капри, принадлежавший императорам, был закрыт для посещения, туристы могли поклониться гроту Сивиллы в Кумах, посмотреть состязания атлетов и театральные представления в Неаполе или предаться страстным утехам в Байе, городе греха античного мира.
Те, кто жаждал прикоснуться к культурным ценностям, отправлялись в Грецию. В Афинах туристы восхищались художественными сокровищами Акрополя и посещали самых модных философов. В Спарте они получали менее возвышенное удовольствие, наблюдая за ежегодным «соревнованием на выносливость», когда мальчики ложились на алтарь и подвергались жестокому избиению, соревнуясь в том, кто дольше всех продержится без слез и криков. Горное святилище в Дельфах, сверкающее подношениями паломников, было еще одним излюбленным местом посещения, как и великолепная статуя Зевса из слоновой кости в Олимпии, одно из семи чудес света. Останки другого чуда можно было увидеть на Родосе, где туристы пытались обхватить руками большой палец упавшего Колосса. Кочуя между знаменитыми городами и художественными сокровищами, туристы останавливались, чтобы оценить реликвии, посвященные греческим мифам, включая глину, из которой Прометей вылепил человечество, а также копию груди Елены Троянской [422].
В Малой Азии (территория современной Турции) толпы туристов стекались к знаменитой статуе Афродиты в Книде, стоявшей в мраморном павильоне, где благоухали цветущие деревья. Эта скульптура считалась самым притягательным из греческих шедевров (местные продавцы сувениров выпускали множество памятных эротических керамических изделий) [423]. Однако для любого римлянина, путешествующего по Малой Азии, главной достопримечательностью являлся город Илион, находившийся на предполагаемом месте гомеровской Трои. Поскольку римляне утверждали, что происходят от троянского героя Энея и его потомков, они иногда считали Илион своего рода прародиной. Охотно пользуясь этой легендой, илийцы водили посетителей на место каждого эпизода Троянской войны, вплоть до могилы Ахиллеса.
Туристы могли окунуться в историю в Илионе и запастись посудой с эротическими мотивами в Книде. Однако чтобы почувствовать вкус настоящей экзотики, они отправлялись в Египет. Большинство начинали с плавания в Александрию. Причалив в тени маяка, возвышавшегося над городом на более чем триста футов (91 м) и заметного с расстояния тридцати миль (48 км), они бродили по широким бульварам с портиками, тянущимся на многие мили. Благочестивые люди приносили жертвы в огромных храмовых комплексах. Ученые слушали лекции в знаменитой библиотеке. Любопытные посещали монументальную гробницу Александра Македонского [424].
В Александрии путешественники пересаживались на лодки, идущие вверх по Нилу. Первым пунктом назначения обычно становился Мемфис, где можно было увидеть священного быка Аписа, неспешно прогуливающегося по загону. Неподалеку от него туристы наблюдали, как местные жители за небольшую плату взбираются на отвесную грань Великой пирамиды. Некоторые продолжали путь вверх по Нилу до современного Асуана, где самые смелые преодолевали первый порог реки с помощью древней версии рафтинга. Однако большинство странствующих не двигались дальше Фив (современный Луксор), где любовались гигантским Карнакским храмом, вслушивались в пение колосса и зажигали факелы, чтобы исследовать гробницы в Долине царей. В одной из них было обнаружено более тысячи древних граффити. Они подтверждают, что греки и римляне испытывали такое же удовольствие от путешествий, как и мы сегодня. Одно выгравированное послание обобщает все впечатления: «Прекрасно, прекрасно, прекрасно!» [425].
26
Как удалось построить Колизей меньше чем за десять лет?
Цифры впечатляют: 617 футов (188 м) в длину, 512 футов (156 м) в ширину, 170 футов (51 м) в высоту; восемьдесят входов, места для пятидесяти тысяч зрителей. Не менее примечательны и блага цивилизации. Похожий на парус тент, который спускал и разворачивал отряд имперских пехотинцев, закрывал верхние ярусы от палящего солнца. Хитроумный барьер из слоновой кости и золота с размещенными на нем снайперскими постами защищал нижние ряды от беснующихся хищников. В нишах под сиденьями находились туалеты и фонтанчики с водой [426]. По краям засыпанной песком арены располагались десятки люков – через них из подземных коридоров и камер выпускали экзотических зверей и гладиаторов. Одним словом, Колизей был триумфом римской инженерной мысли. Удивительно, но почти все огромное сооружение – от развевающихся навесов на высоте двадцати этажей над ареной до светового лабиринта под ней – было построено за несколько лет [427].
В греческом мире крупные строительные проекты, как правило, осуществлялись мучительно медленно. Например, возведение великого храма Зевса Олимпийского в Афинах было начато около 520 года до нашей эры, но закончено лишь в 131 году нашей эры, и то только при серьезном вливании имперских средств [428]. Храм Геры на Самосе, заложенный около 530 года до нашей эры, тысячелетие спустя все еще находился на стадии строительства, когда набежавшее готское племя избавило проект от страданий [429].
Хотя величайшие стройки римских императоров были больше и сложнее, чем любой греческий храм, их завершали гораздо быстрее. При Юстиниане строительство собора Святой Софии с его потрясающим центральным куполом и огромными пространствами сверкающей золотой мозаики закончили за пять лет. Купальный корпус бань Каракаллы – здание площадью более шести акров (24 281,1 м 2) и высотой основных помещений более ста футов (30 м) – был возведен за четыре года [430].
Римские императоры могли похвастаться перед другими древними строителями тремя важнейшими преимуществами. Прежде всего, они были бесспорными повелителями почти четверти человечества, способными привлечь рабочую силу и ресурсы, о которых не мог мечтать ни один король или городской совет. Во-вторых, обладали доступом к массовому производству строительных материалов. К концу I века все крупные мраморные и гранитные карьеры в Римской империи находились в государственной собственности. Эти карьеры, расположенные далеко от Греции, Туниса и Египта, экспортировали колонны, блоки и готовые статуи за сотни и тысячи миль в столицу. Самые отдаленные каменоломни, расположенные в горящих выработках Восточной пустыни Египта, производили пятидесяти- и стотонные гранитные колонны для храмов и бань Рима [431]. Не менее важными для строительного процесса, хотя и использовавшие менее драматичные технологии, были принадлежавшие империи кирпичные заводы в
