по бегу» (Runner’s World: Complete Guide to Running). Через несколько месяцев после того, как я начал регулярно бегать, я зашел в книжный магазин по дороге домой с работы и купил его. Держа в руке тонкий томик, я представлял, как он изменит мои пробежки.
Любительский бег изменился. Об этом свидетельствует тот факт, что в последние годы люди бегают быстрее, чем когда-либо.
Сравнение современных бегунов-любителей с великими чемпионами прошлого впечатляет. Например, время победы в марафоне на Олимпийских играх 1936 года соответствовало времени лучшего бегуна-любителя в возрастной группе пятидесяти – пятидесяти пяти лет на Берлинском марафоне 2012 года [2].
За последние полвека мир стал свидетелем роста числа бегунов из Восточной Африки. Как и Финляндия, которая подарила нам Нурми, Эфиопия – рай для бегунов. Первым эфиопом, вписавшим себя в историю, стал Абебе Бикила. В олимпийском марафоне 1960 года фаворитом стал Сергей Попов, рекордсмен мира из Советского Союза [3]. Но император Хайле Селассие благословил европейца, который жил в Эфиопии в 1950-х годах, подготовить группу эфиопских бегунов к Олимпийским играм. Они тренировались в Аддис-Абебе, на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря. Прямо перед Олимпийскими играми в Риме Абебе обнаружил, что новая обувь причиняет ему боль, поэтому решил бегать босиком. Вместе с марокканским бегуном они возглавляли группу, пролагая путь сквозь итальянский вечер, их дорогу освещали солдаты, держащие факелы в память о древних Олимпийских играх [4]. Абебе пронесся мимо марокканца и опередил его на двадцать пять секунд, установив новый мировой рекорд времени – два часа пятнадцать минут и шестнадцать секунд.
Восемь лет спустя это превосходство закрепится. На Олимпийских играх 1968 года в Мехико спортсмены из Эфиопии и Кении доминировали в большинстве забегов, которые исторически выигрывали европейские бегуны [5]. С тех пор бег стал видом спорта, в котором все больше доминируют эфиопы и кенийцы.
В первый раз я лично увидел элитных бегунов, участвовавших в гонках, в ста метрах от моего дома прохладным вечером в мае 2014 года. Великая кенийская бегунья Мэри Кейтани пронеслась мимо, а группа других женщин отстала на несколько минут. За год до этого Мэри была беременна, а затем вернулась в спорт быстрее, чем кто-либо, и через несколько месяцев выиграла Нью-Йоркский марафон. В 2017 году она установила мировой рекорд на Лондонском марафоне.
Более того, быстрейшие кенийские бегуны, похоже, происходят из определенных деревень. В 1990 году только один спортсмен из пятидесяти лучших марафонцев мужского пола был из Кении. В 2010 году тридцать из пятидесяти лучших марафонцев были кенийцами, и большинство из них принадлежали к этнической группе календжин. В Кении насчитывается всего три с половиной миллиона представителей этой группы. Чтобы попытаться понять это доминирование, исследователи проанализировали бесчисленные переменные, включая популяционную генетику, потребление пищи, социальную организацию, группу крови, максимальное потребление кислорода, порог лактата, экономию бега, морфологию мышц, типирование мышечных волокон, обучение в детстве и высоту над уровнем моря. Несмотря на это интенсивное исследование, они нашли лишь частичные ответы [6].
Формирующий эффект ходьбы и бега, чтобы добраться до школы, – постоянная тема в исследованиях эфиопских и кенийских бегунов. Одно исследование, в частности, показало, что кенийские мальчики, которые бегали или ходили пешком на большие расстояния в школу, даже если они официально не занимались спортом, имели максимальные значения VO2 на 30 % выше, чем мальчики, которым не нужно было далеко ходить [7]. В двух других исследованиях, посвященных Эфиопии и Кении, также указывалась активность занятий на выносливость в детстве в качестве ключевого фактора, определяющего, какие мальчики станут великими бегунами [8].
Суровое детство рождает невероятно сильных бегунов.
Яннис Пициладис отмечает, что среднестатистический европейский ребенок занимается интенсивной физической активностью от двадцати до сорока минут в день, а кенийский – сто семьдесят. Пициладис – спортивный физиолог, живущий в Великобритании, который работал в Эфиопии, пытаясь найти бегуна и программу тренировок, способных побить двухчасовой рекорд марафона в соревновательной программе с Nike. Воскрешая мифические поиски, Яннис отправился в Эфиопию, чтобы найти героя. Он проверял молодых бегунов одного за другим. Он считал, что восточные африканцы доминируют на длинных дистанциях, потому что с раннего возраста бег формирует их жизнь.
Когда думаю о тренировках бегунов в Итене, пыльном городке в кенийском нагорье, который стал синонимом бега на длинные дистанции, я часто вспоминаю о высоком и (пусть и не всегда) бородатом англичанине Адхарананде Финне. Финн написал восхитительную книгу «Бег с кенийцами» (Running with the Kenyans), в которой рассказывает о шести месяцах 2011 года, проведенных в Итене. Целью поездки Финна было узнать секреты кенийского бега. Он общался с великими спортсменами, бывал в высокогорных тренировочных центрах, которые часто посещают бегуны со всего мира, и пробегал по пыльным дорогам, ведущим из города. Он утверждает, что ключи к успеху включают «тяжелое, активное детство, бег босиком, диету, образцы для подражания, простой подход к тренировкам, беговые лагеря, сосредоточенность и целеустремленность, желание добиться успеха, изменить свою жизнь, ожидание возможности победить, умственную выносливость, отсутствие других людей, обилие трасс для тренировок, время, проведенное на отдыхе, бег в школу, всепроникающую культуру бега, уважение к нему» [9].
Я встретился с Финном в один из выходных марта. Для этого мне пришлось отправиться в Дартмур, национальный парк на обширных вересковых пустошах юга Англии. Финн организовал лагерь для бега, и я написал ему с вопросом, могу ли приехать и обсудить его работу. Он был неизменно любезен и уделил мне немало времени, рассказывая, как писал книги о Кении и Японии.
Это был мой первый ретрит, посвященный бегу, и он открыл мне глаза на еще один способ вырасти в качестве бегуна, в новой среде, с группой талантливых и увлеченных спортсменов, пробегая через кусты утесника Дартмурских холмов, сквозь тьму и снег. Если бы я оторвался от остальных, было бы легко заблудиться в этой безликой дикой местности. Поэтому я бежал наравне с остальными членами группы – писателем, спортивным психологом, тренером по бегу, менеджером из IT, фермером, четой государственных служащих под пятьдесят и художником, ищущим вдохновения. Я чуть не заблудился во время ночной пробежки, но все-таки нашел тропу к базе и оставил остальных, успев вернуться домой как раз перед тем, как разразилась сильная метель.
Я приехал обратно в Канаду с новым стремлением совершенствоваться, учиться,
