Македонский основал в Египте. Там, под большим мавзолеем, известным как Сома, забальзамированное тело завоевателя, облаченное в великолепные доспехи, пролежало в хрустальном саркофаге века [588] [589].
Гробница Александра стала местом паломничества туристов. Посетил ее и Юлий Цезарь, а также Август, неловко поцеловавший легендарного императора в щеку, сломав мумифицированный нос [590]. Однако все это не шло ни в какое сравнение с навязчивым увлечением Каракаллы – он пил из чаш Александра, лепил свои статуи по его портретам и сообщил сенату, что сам представляет собой возродившегося Македонского. Приехав в Сому, Каракалла с нежностью накинул пурпурный плащ на исхудавшее тело завоевателя. Затем снял с пальцев драгоценные кольца, опустив их одно за другим в саркофаг [591].
Каракалла – последний, о ком известно, что он посетил Сому. Некоторые историки считают, что гробница Александра была уничтожена в результате разрушительного пожара в 272 году. Если она и уцелела тогда, то, возможно, исчезла поколение спустя или во время землетрясения и цунами в 365 году. Один автор конца IV века предполагает, что гробница в его время все еще существовала. Другой, однако, риторически спрашивает, знает ли кто-нибудь, где покоится Александр [592].
По крайней мере сегодня этого не знает никто, хотя недостатка в теориях нет. Например, в 2004 году британский исследователь Эндрю Чагг попал в заголовки газет, объявив, что тело Александра находится в Венеции. По его словам, где-то в IV столетии останки завоевателя были тайно перенесены из Сомы в близлежащую церковь Святого Марка. Там они пролежали полтысячелетия или около того, пока два купца, приняв Александра за самого апостола, не перевезли их в Венецию. Чагг настаивал на том, что истину откроет судебно-медицинская экспертиза костей, находящихся под главным алтарем собора Святого Марка [593] [594].
Правда, однако, уже очевидна. Оснований считать, что Александр покоится у Риальто, нет. Также (как утверждают другие заинтересованные стороны) его не следует искать в египетском оазисе Сива или греческой гробнице Амфиполис. Руины Сомы лежат где-то под центром Александрии. И если вообще возможно отыскать тело императора, делать это следует именно там.
В 14 году в конце месяца, недавно переименованного в его честь, тело Августа вынесли на Форум. За гробом, увенчанным восковой фигурой, шествовали члены императорской семьи, бесстрастные за посмертными масками своих выдающихся предков. За ними шли люди в костюмах героев римской истории, граждане, олицетворяющие народы, которые Август покорил, и стройные ряды сенаторского и конного орденов.
Похоронные носилки с телом императора были установлены на помост, и на площади перед Форумом длинный и мрачный человек – Тиберий, преемник властителя – произнес длинную и мрачную надгробную речь. Затем процессия вновь собралась и зазмеилась по улицам к коричневой лужайке со скудной травкой на Марсовом поле. Вслед за сотнями тысяч римлян процессия выстроилась в его центре, где был сооружен высокий костер [595]. После того как гроб опустили на отведенное место, первосвященники обошли вокруг костра, их головные уборы сверкали. За ними следовали пять тысяч солдат преторианской гвардии, возложившие на гроб Августа военные награды. Наконец, избранная группа центурионов подожгла снизу костер. Когда пламя разгорелось, из потайной клетки в небо взмыл орел [596].
Пять дней спустя, когда пепелище окончательно остыло, императрица Ливия и небольшая группа приближенных прошли босиком по золе, чтобы извлечь кости императора [597]. Останки омыли вином и запечатали в золотой урне. Затем, скользя по облакам пыли, скорбящие направились к большому мавзолею, построенному Августом для себя за сорок лет до смерти [598].
Он представлял собой огромное сооружение круглой формы, крыша которого, смоделированная по образцу курганов далекого прошлого, была засажена вечнозелеными растениями и увенчана гигантской статуей. Погребальная камера под ним содержала десятки ниш для урн с прахом. Здесь в течение более чем столетия покоились останки императоров и членов их семей. Мавзолей был заполнен к правлению Траяна, чей прах был помещен в маленькую камеру под одноименной колонной. Преемник Траяна Адриан построил новый мавзолей, круглый, как у Августа, но с мраморными стенами и целой галереей скульптур на крыше. Пандус вел к тщательно продуманным погребальным камерам, в их нишах следующие сто лет покоился прах императоров. После того как мавзолей Адриана заполнился, императоров и членов их семей стали хоронить в находящихся в разных местах гробницах, часто за пределами Рима.
Саркофаг Елены. Порфировый саркофаг IV века, в настоящее время находится в музеях Ватикана. Фото автора
Как и другие богатые и находящиеся на виду захоронения во всем мире, мавзолеи императоров привлекали внимание грабителей. В период поздней Античности практически все захоронения подверглись набегам мародеров и разрушениям. Золотые урны в усыпальницах Адриана и Августа были переплавлены, а прах из них развеян [599]. Сохранилось лишь несколько фрагментов: одна алебастровая урна, мраморная плита, где хранился прах матери Калигулы, и крышка саркофага – по слухам, из гробницы Адриана, – служащая купелью для крещения в базилике Святого Петра [600].
Самыми впечатляющими реликвиями императорских захоронений Рима являются два огромных саркофага, находящихся сейчас в музеях Ватикана [601]. Оба они сделаны из порфира, твердого красно-бурого камня, встречающегося только в горах Восточной пустыни Египта. Один из саркофагов, украшенный фигурами конных воинов, вероятно, был вырезан для Константина, но, поскольку в итоге тот был похоронен в Константинополе, саркофаг заняла мать императора Елена, чьи останки покоились в нем до тех пор, пока их не вытеснил один самонадеянный средневековый папа. Другой саркофаг, где, вероятно, хранились останки дочери Константина Констанции, пролежал во внушительном мавзолее, ныне церкви Санта-Констанца, до XV века [602].
Как показывают посмертные странствия саркофагов Елены и Констанции, римляне Средневековья и эпохи Возрождения не стеснялись тревожить императорские захоронения. Однако сохранились лишь немногочисленные записи о том, как и почему вскрывалась гробница, а немногие существующие свидетельства обычно ненадежны. Возьмем, к примеру, легенду о разрушении усыпальницы Нерона. После позора и самоубийства правителя его тело было тихо кремировано старыми кормилицами [603]. Поскольку о захоронении в мавзолее Августа не могло быть и речи, прах поместили в семейную гробницу отца Нерона. С течением веков из руин выросло огромное ореховое дерево.
Оно (по утверждению местных жителей) было заражено демонами, которые развлекались тем, что избивали всех проходящих мимо. Наконец папа римский покончил с напастью. Незадолго до Пасхи он привел к основанию адского ореха большую толпу. Прочтя заклинание, понтифик вонзил топор в корни, после чего, как говорят, огромная стая демонов слетела с ветвей.
