То же самое верно и для всех нас, будь мы писатели, инженеры-программисты или плотники. Спорные вопросы в любой области именно потому и спорные, что нам не хватает данных, чтобы окончательно их разрешить (а если бы данные и были, нам не хватало бы времени, ресурсов или знаний, чтобы их как следует проанализировать).
Чтобы как-то жить дальше, мы в итоге разрешаем спорные вопросы при помощи все того же ядовитого коктейля из социального давления, нутряного чувства и эгоистических интересов, который физики применяют к квантовой механике. Нам ведь все-таки нужно вернуться к работе, семье и научно-популярным книгам.
По наитию, не проводя исследований, мы улаживаем противоречия в своей голове и начинаем забывать, как мало информации у нас было для формирования мнения. Постепенно эти взгляды становятся для нас предметом веры, частью нашей личности. Они превращаются в ловушки для разума, из которых нам не вырваться, поскольку мы их даже не замечаем. В итоге мы основываем на них свое мировоззрение, институты, даже законы. Со временем все усугубляется, и в результате мы рискуем совершить очень серьезные ошибки.
Если, конечно, не возьмем за правило время от времени отходить в сторонку и спрашивать себя:
– А я случайно не Бор в этой истории?
Благодарности
Написать раздел благодарностей к книге – примерно как сочинить свадебную речь. До смерти боишься кого-то забыть, а те, кого ты точно не забудешь упомянуть, зачастую дали тебе так много, что возникает ощущение, будто ты выплачиваешь им социальный долг деньгами из «Монополии». Впрочем, даже деньги из «Монополии» лучше, чем ничего: из них получится неплохая растопка, а небольшая пачка вполне сойдет за веер в жаркий душный день. А если ни то ни другое не получится, можно поиграть на них в «Монополию».
Очень и очень многие заслуживают гигантского, в стиле Скруджа Макдака, подземного хранилища, набитого этими деньгами, поскольку превратили мою книгу в ту тщательно смягченную катастрофу, какой – надеюсь, с этим все согласны – она стала. Кто-то читал многочисленные черновики, сыграв роль бета-тестировщиков. Кто-то снова и снова редактировал мой увечный текст. А кто-то терпел мое бесконечное нытье из-за какого-нибудь абзаца, не пролив ни единой заслуженной слезинки от скуки. Но если вы дочитали до этого места, имейте в виду: вы первый в очереди за деньгами из «Монополии». На вашу долю выпало столько тупых шуток, скверных рисунков и выдуманных цитат, что не дай бог каждому, – примите за это мою искреннюю благодарность.
Мама с папой тоже здесь, и не только по обычным причинам (ребеночка надо воспитывать, кормить, гладить по головке и снабжать деньгами, отложенными на стоматологов, до двадцати шести лет). Я десятки часов обсуждал с ними каждую главу, каждую страницу, каждую историю, которую вы здесь прочитали. Вы же не забыли, что квантовому сознанию в духе Госвами было посвящено целых три главы? Скажите спасибо моим родителям, надоумившим меня разделить материал, а то бы я сляпал из него гигантскую мегаглаву, продираться сквозь которую вам было бы ужасно тоскливо. И подобных случаев много.
Надо упомянуть моего брата Эда, хотя это та еще задачка – по одной простой причине. Если бы я подробно изложил вам, как и где он повлиял на эту книгу, вы бы заподозрили, что авторство принадлежит ему точно так же, как и мне. И раз вы все еще продолжаете ее читать, это наверняка заслуга Эда. Он перелопатил весь текст раз пять – и всякий раз смотрел на книгу таким острым редакторским глазом, какого я в жизни ни у кого не видел. Причем он делал это по доброте душевной, а еще потому, что желал мне успеха. Но главное – он делал это, поскольку хотел, чтобы вы приятно провели время. И его жена Фария тоже классная.
К сожалению, срок сдачи благодарностей к этой книге наступит примерно за неделю до даты моего бракосочетания с Сариной Котронео, поэтому я забегу вперед и представлю, что все прошло как надо и она уже моя законная жена. Моя жена Сарина была первой линией защиты от самого худшего, что я пытался протащить в книгу. Непродуманные объяснения, бессмысленные отсылки к поп-культуре и все такое прочее. Она приняла на себя удар фразочек типа «Погодите, а что, если я начну со второго пункта и с его помощью объясню, почему подход Чопры к квантовой ароматерапии не смог…», так что вы от них избавлены. Если эта книга произвела на вас какое-то впечатление помимо того, что я технарь-зануда и только и могу, что нести околесицу, – скажите спасибо Сарине.
Когда я начал понимать, как устроено книгоиздание, я понял, что обязан своему агенту гораздо больше, чем обычные авторы. Поэтому врубим на полную принтеры, печатающие деньги для «Монополии», ради Майка Нардулло, моего литературного суперагента. Майк увидел мой пост про квантовую механику, который я написал между делом несколько лет назад, и ни с того ни с сего написал мне имейл: «Привет тебе, незнакомец из интернета, не хочешь написать про это целую книгу?» Если бы не Майк с его прозорливостью, дотошностью и умением подбодрить, ничего бы у меня не получилось. Кроме того, он придумал отличное название, на сто процентов лучше всех моих вариантов. Если вам интересно, в их числе были «Квантовая механика: от Большого взрыва до загробной жизни» (что?!) и «Квантовая физика: самая странная история, которую никто никогда не рассказывал» (да тьфу!). Спасибо тебе, Майк!
Как правило, такая книга – перенасыщенная пестрыми прилагательными и неопределенными местоимениями и рассказывающая обо всяких диких идеях в полубезумной манере – выходит в свет только при условии, что найдется редактор, которому хватит тараканов в голове, чтобы в нее поверить. В моем случае редактором был Ник Гаррисон, хотя простительно перепутать его с одним специалистом по философии науки. Благодаря гениальным озарениям Ника последняя глава взмыла с отметки 3 из 10 до 11 из 10. Потом я приспустил ее до 8 из 10, ведь в качестве, как и во всем прочем, надо знать меру.
Однако эта книга – отнюдь не только кучка идей, которые я украл у Ника, Майка и Эда, не сославшись на источник. Это еще и шрифты. А еще ширина полей, тщательно продуманные размеры иллюстраций и врезок, элегантное расположение текста на странице. Это печать, дизайн обложки, продвижение, маркетинг и миллион всяких дел, которые целая команда должна сделать блестяще, чтобы книга увидела свет и очутилась на полке. Эта команда – канадское отделение издательства Penguin, и вы, ребята, совершенно буквально сделали мою книгу. Вы чемпионы!
Однако задолго до Майка, Ника и канадского отделения издательства Penguin в моей жизни появилась Сьюзен Харада, заместитель директора Школы журналистики при Карлтонском университете. Каждому в жизни нужен человек, который придет и скажет в лицо то, о чем все остальные промолчат: что всю первую главу твоей книги надо переписать заново. Если этот человек еще и прав – и если это преподаватель журналистики мирового класса, который живет на одной улице с твоими родителями, – то это, вероятно, и есть Сьюзен Харада. Сьюзен помогла мне понять, как устроен мир книгоиздания, и научила в нем лавировать, а кроме того, прочитала рукопись (дважды!) и предложила некоторые важнейшие правки, которые я внес в структуру книги. Держите ваши честно заработанные деньги из «Монополии», Сьюзен. Кстати, мама спрашивала, испечь вам еще буханку хлеба или на эту неделю вам хватит. Не самое удачное место для такого вопроса, но иначе я боюсь забыть.
Я должен кругленькую сумму из «Монополии» нескольким членам моей официальной новой семьи – клана Котронео. Спасибо Доси Котронео, первой писательнице в семье, за то, что поддерживала и подбадривала меня и согласилась прочитать книгу, хотя наверняка могла найти себе занятие и поинтереснее. Спасибо вам, Кристиан, Тейлор и Патрисия Котронео, за то, что сыграли важную роль в выборе названия для книги. И конечно, спасибо Фрэнку Котронео, который вместе с Доси вытерпел мою бессвязную двухчасовую ознакомительную лекцию по квантовой механике по пути на свадьбу Мэтта и Ким.
