Ходили слухи, что с сельским аттестатом поступить никуда невозможно, и я ушла из нашей школы. Чтобы получить паспорт и городской аттестат, последние два года я училась в Арзамасе. И проходила заводскую практику. Я фрезеровщица третьего разряда, у меня до сих пор есть эти корочки.
В нашем селе валяли валенки, и мой отец еще до революции стал в этом деле большим мастером. Они у него как фетр были. И мы ходили в валенках. На валенки тоже была мода, ими можно было похвастаться, как суперобувью. Теличкины ходили в аккуратных валенках.
Я начала свой путь артистки в Доме культуры. Что я только тут ни делала – и танцевала, и пела, и играла на гитаре в струнном оркестре, и пела в хоре. Когда я была совсем маленькой, меня ставили на табурет, я пела частушку, и мне хлопали. И я ждала этого: когда попросят сплясать «Яблочко», «Барыню», прочитать стихи. С табуретки я сошла на пол, потом на сцену. Мне было нужно признание. В жизни я была стеснительной и нерешительной. А сцена мне помогала раскрыться. Бесконечные концерты, выезды в села, в Арзамас, на смотр в Горький – это была моя жизнь.
Я невероятно любила школу. Уже в начале августа я начинала собирать портфель, представляете? Меня пугали, что я не смогу учиться в городе после села. Наши сельские учителя даже завышали требования, ссылаясь на то, что в городе даже тройку за это бы не поставили. Ничего подобного. Но я должна была больше работать. Я честно признаюсь: когда вспоминаю свой режим, сама не могу в это поверить. Потому что я спала четыре часа, мне важно было хорошо учиться, чтобы никто не попрекнул: «Танцуешь хорошо, а в головке пусто!»
Развлечений у нас не было: только во втором классе нам провели электричество. У нас были престижные лампы «Молния». Их зажигали только по большим праздникам, они съедали очень много керосина. 10-линейная лампа была верхом достатка.
В клубе во вторник, четверг, воскресенье шли фильмы. Зал был переполнен. Мы любили сидеть прямо на полу, потому что не мешают ничьи головы. Мы просили друг друга занять место. Меня пускали в кино бесплатно, потому что друг брата был киномехаником. Мы были счастливы.
Самое любимое развлечение, кроме самодеятельности, – это чтение книг. В библиотеке всегда была очередь на определенные книги. И самую толстую книгу давали на неделю – не более. Задержишь – рискуешь не получить вторую книгу. Это было святое место. Очередь стояла. Когда папа прятал от меня 7-линейную лампу, чтобы долго не зачитывалась, я ставила стул и лезла к лампе, которая висела на потолке. Стоя на стуле, я дочитывала «Гаргантюа и Пантагрюэля», потому что книгу надо было вовремя сдать.
Это чудо какое-то – лето, детство. Лучше этого ничего в жизни быть не может. У меня была игрушка – весы. Мама была продавцом, и кто-то подарил ей маленькие игрушечные весы. И я играла в продавца. Я себя помню с трех лет. Игрушек у нас было мало. У меня вот была очень красивая пластмассовая утка – моя гордость. Однажды я кому-то дала ее поиграть, и ей размозжили нос. Для меня это была трагедия.
Перед тем, как идти в школу, я поехала в Москву. Папа объявил мне, что завтра мы едем в Москву. Он никогда заранее не говорил, чтобы я с ума не сошла и всем не раззвонила. Это было перед первым классом, мы были в Историческом музее, в зоопарке, на ВДНХ, в театре Гоголя, мы были в Большом, посмотрели «Щелкунчика». Мы были и в Малом театре, посмотрели «Снежную королеву». Я была с ним неделю, и каждый день мы ходили в разные места. Для меня это было потрясением. Впечатление от этой поездки живо во мне до сих пор. Я помню именно ВДНХ моего детства. Потом мы часто туда ходили. Но я вспоминаю тот мой поход.
Когда я стала учиться во ВГИКе, то поняла, что многого не знаю. У нас учились девочки, которые знали имена художников. Это могло бы породить комплекс, но я эти пробелы быстро устранила. Я стала ходить на выставки, в театры. И выяснила, что за два приезда с папой я увидела в Москве больше, чем москвичи, которые со мной учились, за всю жизнь.
...
Оскар Борисович Фельцман родился 18 февраля 1921 года в Одессе. Композитор. Автор популярных песен «Ландыши», «Огромное небо…», «Баллада о красках», «Заправлены в планшеты космические карты…». Написал много песен к кинофильмам на слова известных поэтов Роберта Рождественского и Михаила Матусовского. Заслуженный деятель искусств РСФСР; народный артист Дагестанской АССР; народный артист РСФСР. Лауреат премии имени Дунаевского. Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
Я родился в Одессе в 1921 году, даже неудобно, как давно это было. Я родился в семье врача. В Одессе говорили, что мой отец – один из лучших хирургов. У нас была музыкальная семья. Я родился на улице, которая называется Малая Арнаутская. Эту улицу знают во всем мире. Там жили разные люди, даже жулики. У моего отца и матери никогда не было отдельной квартиры. Мы занимали две комнаты в четырехкомнатной квартире. Я жил в атмосфере музыки, отец играл на рояле. Когда мне исполнилось пять лет, я сам написал пьесу «Осень». Очень грустная музыка. Я до сих пор не понимаю, как пацаненок пяти лет мог написать такую грустную музыку. Не знаю почему. Были размышления, были трудности. Вы не представляете себе, как трудно жила страна. Не Москва, не Киев, а мы в Одессе трудно жили. Продукты стоили дорого, а самих продуктов было мало. В 1930-е годы на Украине был голод. Отец работал главным врачом в санатории. Папа приносил с работы завернутые в газетную бумагу кусочки бутербродов. Это нам помогало выжить. Трудно было, лучше не вспоминать этого.
Одесская средняя специальная школа имени Столярского. Я окончил эту школу как композитор, пианист. Там растили одесских вундеркиндов. Я там занимался, играл на рояле. Одесса – музыкальный город.
В Одессе такая традиция: когда мне исполнилось пять лет, мама взяла меня за ручку и отвела к знаменитому педагогу по скрипке Петру Соломоновичу Столярскому, чтобы он определил, есть ли у меня слух. Он заставил меня повторять ноты, петь, хлопать, потом сказал: «Мадам Фельцман, с вашим сыном я буду с удовольствием заниматься». Мне купили скрипку, и я начал заниматься с педагогом. Прошло две недели, и я сказал Столярскому: «Профессор, я не хочу у вас учиться». Он: «Я что плохо тебя учу?» – «Я не хочу стоять, хочу сидеть». После этого он сказал моей маме: «Если ваш мальчик говорит, что хочет сидеть, отведите его играть на рояле».
Я ходил еще и в обычную школу, но занимался там не лучше всех. Педагоги на это смотрели сквозь пальцы, они говорили: «У него главное в жизни – музыка. Не требуйте от него отлично по математике, по химии, по физике. Он будет большим музыкантом».
Я окончил школу, не сдав ни одного экзамена.
Одесский театр оперы и балета известен во всем мире. Это копия Венского театра. Можно еще поспорить, какой театр лучше. И до революции, и после революции сюда приезжали самые знаменитые певцы. Не в каждой столице сегодня есть такой театр, как Одесский оперный. На крыше скульптуры, не хуже чем в Большом театре. Меня там все знали. «Вот идет рыжий талантливый парень». Меня пускали во все театры бесплатно.
Игрушками я не занимался. Напротив нашего дома была мощеная улица, по которой не ездили грузовики, и там я с мальчишками с большим удовольствием играл в футбол. Я почему-то выбрал быть вратарем. В школе тоже играли в футбол тряпичным мячом. Из тряпок делали твердый мяч и били по нему. Я становился в ворота. Все говорили: «Без рыжего мы проиграем, становись на ворота».
Еще я увлекался морем. Я прекрасно плавал. Я уплывал в море так далеко, что меня не было видно, даже родители волновались. Потом мне дали какой-то юношеский разряд, я прыгал с вышки. С морем я в полном согласии. Сейчас у меня солидный возраст, но, если бы я сейчас, не дай бог, оказался в море, я бы выплыл.
В Одессе все красиво, и все связано с моей жизнью. Но если говорить о романтике, уже где-то в 5–6-м классе у меня появились девочки. Мы гуляли по Приморскому бульвару. Мы гуляли по Пушкинской, где знаменитые платаны, которые соединяются над головами. Там были маленькие скверы, были знаменитые скамейки, на которых мы сидели. Потом кончилась война, и всю Одессу перестроили, а одна скамейка стоит на том же месте. Я был влюбчивым мальчиком, но романы были безобидные. Девочки меня провожали, я их провожал. Я для них был кумиром: садился за рояль и играл свою музыку.
Кстати, мою первую настоящую песню «Теплоход» спел Утесов. Я ему сыграл и говорю: «Я вам написал песню, но она, по-моему, никуда не годится». Он сказал: «Эту песню через две недели ты услышишь по всем радиостанциям». Так оно и случилось. Мы дружили с Утесовым до последних дней его жизни.
Однажды Шостаковичу сказали: «В Одессе есть вундеркинд, он в шесть лет пишет свою музыку и хотел бы вам поиграть ее». Шостакович был феноменальным человеком, он ответил: «Я могу сам прийти к нему в гости. Хочу послушать, что он пишет». Он пришел к нам, и я ему играл пьесы. Шостакович сказал: «Ты будешь композитором, и ни в какой другой институт тебе поступать не нужно. Кончай школу Столярского, потом поступишь в консерваторию».
