Сара Бернар — 77 лет, актриса
Жорж Питу — 45–50 лет, ее секретарь
1922 год. Терраса на приморской вилле Сары Бернар.
Спpавa, на заднем плане, видны окна дома. Входная дверь. На террасе стол, заваленный рукописями. У стола гпубокое мягкое кресло, стулья. Скамья, накрытая ковром. Слева балюстрада. За ней угадывается лестница, ведущая к морю.
Маленький бар-столик с дорогими напитками.
На втором плане — рояль.
Сара дремлет в кресле, с которого небрежно свисает меховая шкура, вероятно обезьяны.
Питу (входит). Господи! Как вы сюда попали, мaдaм?
Сара. Так же, как и вы,
Питу. Кто вас сюда привел?.. Понятно. Новое увлечение — месье Анри!
Сара (примирительно). Питу, посмотрите лучше на море. Оно прозрачно. Молчит… как ребенок, которого поставили в угол. Вeтep тоже затих… Ничто не шелохнется… Но солнце! Боже мой, как оно жжет! Принесите мой зонтик!
Питу. Вам. лучше вернуться в дом. Я отведу вас. (Нaпpавляется к ней.) Доктор Маро говорит, что при вашем состоянии здоровья нужно быть осторожной.
Сара. Прошу без нравоучений! Зонтик!
Питу. Слушаюсь, мадам. (Быстро уходит.)
Сара садится. Убирает прядь волос со лба. Нервно покусывает губы.
Сара. Да! Надо что-то делать. Что-то надо делать. И немедленно! Жарища! Настоящее пекло. Этот огненный шар в конце концов нес всех испепелит и сам превратится в пепел… когда-нибудь. Когда?.. А может быть, его заменить? Чем? Да-а-а… Это не так легко…
Возвращается Питу, пepедает Саре рукопись.
Я это просила?
Питу, По-моему, нет.
Сара. Я просила зонтик. Зон-тик! Умираю от жары. Сохну! Питу, я уже высохла, как Сахара!
Питу. У вас жар, мадам?
Сара. У нас солнце, месье.
Питу. Зачем вы вышли сюда? Доктор Маро не советовал. У вас может начаться лихорадка.
Сара. У меня не может начаться лихорадка. У меня никогда в жизни не было лихорадки.
Питу. Все начинается постепенно — маленькая температура, потом трудно дышать, потом кровохарканье, бред, истерия…
Сара. Замолчите, Питу! Черт знает что вы себе позволяете!
Питу (мягко снимая ее раздраженность). Вы, наверное, хотели сказать: «Питу, почему вы забыли меня предупредить, что мне нельзя сидеть на солнце?»
Сара? Не совсем так. Я хотела оказать другое: «Питу, почему вы забыли… зонтик».
Питу. О! Момент, мадам. (Бросается к выходу.)
Сара. И граммофон!
Питу (остановившись). Что?
Сара (настойчиво). Граммофон. Музыка меня немного взбодрит.
Питу (менторским тоном). Но граммофону это вредно. От морского воздуха механизм ржавеет.
Сара (угрожающе). Грам-мо-фон!
Питу. До ужина?! Что вы, мадам, музыка раздражает пищеварительный тракт… Это всем известно. Еще моя мать говорила, что желудок и уши активно взаимодействуют… и ни в коем случае …
Сара (резко обрывая). Зонтик!
Питу. Иду, мадам! (Быстро уходит.)
Сара (оставшись одна). Несносный болтун! А я, старая дура, надеялась, что музыка избавит меня от медицинских открытий его покойной матери. Но я знаю — до конца дней он будет поучать меня, потихоньку теряя волосы. И уйдет в могилу лысым, как яйцо! (Пауза.) Боже, какая жара! (Рассматривает записи на столе.) Хочу работать! Нельзя сидеть весь день на одном месте без дела как старая ящерица. (Продолжает читать, улыбается.) Это великолепно!.. Питу! Принесите мой дневник, будем продолжать работу! (Видит, что Питу нет.) Вечно он куда-то исчезает!
Появляется Питу с граммофоном и пластинками.
Наконец-то! Уберите со стола эти бумаги. (Как бы про — себя.) Старая высохшая ящерица… лежит поп тяжелым камнем… Уберите бумаги, Питу!
Питу (он стоит с граммофоном и пластинками, руки у него заняты). Но, мадам…
Сара. Ш-ш-ш-ш…
Питу. Не понял, мадам.
Сара. Ш-ш-ш-ш… (Изображает игру на рояле.)
Питу. Ах, на рояль? (Идет к роялю, ставит граммофон и пластинки.)
Сара (продолжая играть на воображаемом рояле). Вы убрали бумаги?
Питу. Нет, мадам.
Сара. Почему?
Питу. Я не понимаю? Что вы хотите, мадам. Я вообще ничего не понимаю…
Сара (продолжая «играть»). Не спорю… (Очень мягко.) А где зонтик?
Питу. Но, мадам…
Сара. Я просила зонтик.
Питу (в тон ей). Вы просили граммофон.
Сара. И зонтик.
Питу. А я не помню. (Начинает собирать бумаги со стола.)
Сара (прекращая «игру»). Подождите. (Берет пачку исписанных листов, кладет ее в папку и надписывает.) Посмотрите, я написала «РОДС»…
Питу. Я грамотный.
Сара. А что это значит?
Питу. Родственники. Вы yжe четвертую папку так надписываете.
Сара. Тогда заберите ее с собой. (Передает ему папку.)
Он вздыхает и собирается уйти.
И принесите дневник.
Питу. Синюю папку?
Сара. Да. С цветочками.
Питу. Сейчac, мадам. (Вновь собирается идти.)
Сара. И зонтик.
Питу (остановившись). Мадам будет работать?
Сара. Да. Мадам будет работать.
Питу. И граммофон больше не нужен? (Направляется к роялю.)
Сара (резко). Оставьте! И убирайтесь!
Питу вновь идет к выходу.
Питу!
Питу (останавливается, как послушная лошадь). Гм…
Сара (ласково). Кyдa вы, Питу?
Питу (в тон ей). В дом мaдaм.
Сара (продолжая игру). Почему, Питу?
Питу (в том же дуxe). Потому что вы сказали: убирайтесъ, Питу.
Сара. И я еще скaзала: принесите синюю папку с левкоями…
Питу. С цветочками, мадам…
Сара. С цветочками, Питу… А что у вас в руке? Нет, в левой?
Питу. Наши черновики, мадам.
Сара. А что там написано, Питy-у-у?
Питу (серьезно). Мне кажется, мадам, что одного зонтика мало, чтоб застраховать вас от нервного припадка. Или от несварения желудка… (Уходит с папкой, продолжая говорить сам с собой. Его голос еще долго звучит за сценой.) В доме прохладные, уютные комнаты, а ей надо здесь, на этой жаровне! Немного порядка — вот все, что я прошу. Гоняет меня как мальчишку, все требует, требует сама не знает чего… (Его голос затихает.)
Сара сидит, обхватив голову руками. Пауза.
Затем она с трудом встает и направляется к роялю.
Тут мы впервые видим, что у нее нет ноги.
Сара (перебирает пластинки). Карузо… Скотти… Нелли… Meльба? Это не музыка!.. Еще Карузо… Мисс Альма Глюк… У этой ломается голос. Жерландин Фаррар? Ни в коем случае! Мэри Гарден… Да, мисс, вы поете душой! (Ставит пластинку, слушает.) Живой голос — это лучше. (Вслушивается.) Мисс Гарден, 1912 год. «Любовь — добродетель редкая». (Покачивается в такт музыке, пытается подпевать.)
Входит Питу. У него в руках папка, коробка или ящичек с картотекой, рукописи.
Питу (стараясь перекричать музыку). Я все принес, мадам.
Сара. Ш-ш-ш-ш… Вижу.
Питу. Вы хотели работать, мадам.
Cара. Я уже работаю. Я вспоминаю свою мать…
Питу (садится и быстро перебирает карточки). Ваша мать… Ваша мать. Сейчас найдем.
Сара. Моя мать Юдит ван Хаард была. дочерью голландского еврея. Он делал мебель… Плетеную, из соломы. А она была тщеславна, и в двадцать лет она уже и француженка, и католичка, и содержанка. (Постепенно добирается до кресла.)
Питу (вытащив карточку). Вот. У нас все это есть.
Сара (не обращая на него внимания). Она могла мне дать только красоту и хорошие манеры. Я этого не унаследовала.
