В парке, близ каменного, фонтанного ангела. Вот-вот опустятся сумерки.
В освещенный участок сцены входит Альма. Медленно подошла к фонтану, наклонилась, пьет. Достала из сумочки маленький белый пакетик, начинает разворачивать его, и в это самое время вблизи проходит молодой человек в клетчатом костюме и котелке.
У скамьи он задержался, и взгляды их встретились. Вдалеке гудок паровоза. Молодой человек откашливается. Снова паровозный гудок. Молодой человек двинулся к фонтану; глаза его устремлены на Альму. Та в нерешительности медлит — белый пакетик еще не развернут. Потом идет к скамье и так же нерешительно останавливается перед ней. Молодой человек засвистел, сунув руки в карманы. С нарочитым безразличием и как бы случайно поглядываете через плечо. Неуверенным жестом Альма поднимает вуаль.
Бросив свистеть, он покачивается на каблуках. Снова гудок паровоза. Молодой человек вдруг поворачивается к фонтану, наклоняется, пьет. Альма кладет пакетик в сумочку. Молодой человек выпрямляется.
Альма (едва, слышно). Вода… очень холодная.
Молодой человек (живо). Вы что-то сказали?
Альма. Я сказала, вода холодная.
Молодой человек. Совершенно верно: холодная и страшно приятная!
Альма. Она всегда холодная.
Молодой человек. Вот как?
Альма. Да-да. Даже летом. Источник очень глубокий.
Молодой человек. Вот, значит, почему она холодная.
Альма. Глориоз-Хилл славится своими артезианскими колодцами.
Молодой человек. Не знал этого. (Судорожно вынимает руки из карманов.)
Альма (его юношеская неуклюжесть помогает ей собраться с духом). Вы не здешний?
Молодой человек. Проездом… — я коммивояжер.
Альма. Ах, вы коммивояжер — в разъездах всё! (Негромко смеется.) Такой молоденький — они больше старые и толстые!
Молодой человек. Я только вступил в должность… «Красный гусь» — обувная фирма.
Альма. И ваш участок — Дельта?
Молодой человек. Да. От гостиницы Пибоди в Мемфисе до рыбных рядов Виксберга.
Альма (откинувшись на скамье, смотрит на него из-под полуопущенных век с некоторым даже, пожалуй, намеком). Интересная у вас, коммивояжеров, жизнь… но… одинокая.
Молодой человек. Вы абсолютно правы. В гостиничном номере так одиноко.
Где-то вдали снова гудит паровоз.
Альма. В любом помещении одиноко, если человек наедине с самим собой. (Глаза ее сомкнуты.)
Молодой человек (заботливо). Что с вами? Вы устали?
Альма. Я? Устала? (Собралась было отрицать это; потом сознается со слабым смешком.) Да… Немного… Ничего — сейчас оправлюсь. Только что как раз приняла таблетку со снотворным.
Молодой человек. Таблетку со снотворным? Так рано?
Альма. Нет-нет, я не засну от нее. Просто нервы немножко поуспокоятся.
Молодой человек. Почему вы разнервничались?
Альма. Выиграла сегодня днем спор.
Молодой человек. Чего ж тут нервничать? Проиграли бы — другое дело.
Альма. Не тот был спор, что хотелось бы выиграть.
Молодой человек. А я вот тоже нервничаю.
Альма. Из-за чего?
Молодой человек. Это моя первая служба, беспокоюсь, как дела пойдут.
Оба они с волнением ощутили вдруг ту загадочную мгновенную близость, что связывает порой незнакомцев теснее, чем закадычных друзей или давних любовников.
Альма (протягивая ему пакет). Возьмите вот таблетку поможет.
Молодой человек. Не знаю, право…
Альма. Возьмите, возьмите!
Молодой человек. Спасибо, возьму одну.
Альма. Вы и представить не можете, какая бесконечная благодать эти таблетки. Их рецептурный номер девяносто шесть — сто четырнадцать. Мне она всегда кажется, эта цифра, телефонным номером Бога!
Оба засмеялись. Положив на язык таблетку, он идет к фонтану запить ее.
Молодой человек (каменной фигуре). Благодарю, ангел! (Отсалютовав ему, снова направился к Альме.)
Альма. Жизнь полна вот таких маленьких благодатей. Не всеобъемлющей благодати, а удобных крошечных благодатей. Они-то и поддерживают нас. (Откинулась па спинку скамьи, полузакрыв глаза.)
Молодой человек (возвратившись). Вы засыпаете.
Альма. Нет-нет, нисколько. Просто глаза прикрыла. Знаете, какое у меня сейчас ощущение? Будто я кувшинка!
Молодой человек. Кувшинка?
Альма. Ага. Кувшинка в пруду. Присядьте, пожалуйста.
Молодой человек присаживается.
Меня зовут Альма. По-испански — душа. А вас?
Молодой человек. Ха-ха! Меня Арчи Креймер, Mucho gusto[13], как говорят по-испански. Альма. Usled habla Espanol, senor?[14]
Молодой человек. Un poquito! listed habla Espanol, senorita?[15]
Альма. Me tambien. Un poquito![16]
Молодой человек (в восхищении). Ха… ха… ха!.. Бывает, что и un poquito вполне достаточно!
Альма засмеялась — не так, как она смеялась раньше; в смехе ее сквозит усталость, но он совершенно естествен.
(Доверительно наклонившись к ней.) А чем тут можно заняться в вашем городе, как стемнеет?
Альма. Заняться в нашем городе, как стемнеет, особенно нечем, но есть тут неподалеку озеро, а на озере всякие заведения, где вам могут предложить все мыслимые удовольствия. Есть, например, на этом озере — Лунное оно называется, Лунное озеро, — есть там такое казино. Владелец сейчас, правда, новый, но, думаю, по характеру оно все то же.
Молодой человек. А какой у него характер, у этого казино?
Альма. Веселый, мистер Креймер, очень веселый…
Молодой человек. Так какого же черта мы тут сидим? Vamonos![17]
Альма. Como, no, senor![18]
Молодой человек. Ха-ха-ха! (Вскакивает.) Я позову такси. (Убегает с криком.) Такси! Такси!
Альма поднимается со скамьи и медленно идет к фонтану, сопровождаемая музыкальной фразой, вновь воссоздающей напоследок невеселый общий колорит пьесы. Став перед каменным ангелом, поднимает руку в перчатке — нечто вроде последнего прощального приветствия. Медленно поворачивается лицом к залу и все стоит с поднятой рукой — жест изумления и неотвратимости, — пока не опускается занавес.
Джорджо Де Кирико (1888–1978) — итальянский художник
«Ласточка» (исп.)
Читая известное стихотворение Блейка, Альма переиначивает его, заменяя «она» на «он» и наоборот — то есть «любимую» на «любимого», «незнакомца» на «незнакомку». Переводчик взял на себя смелость поступить соответствующим образом и с отличным переводом С.Маршака (разумеется, улучшив его этим).
Мисс Бэссит спутала Блейка с другим английским поэтом; Эрнестом Даусоном (1867–1900), строка из стихотворения которого цитируется ею (или автором?) не совсем точно.
Заткнись! (исп.)
Путешествие.
Кто знает! (исп.)
Да, да, папа, я здесь! (исп.)
Оставь, оставь, папа! (исп.)
Подарю я землю и, если земли, мало, подарю небо! (исп.)
Джем Филип Суза (1854–1932) — американский композитор и дирижер, автор популярных маршей и оперетт.
Счастливого Рождества (фр.)
Очень приятно (исп.)
Вы говорите по-испански, сеньор? (исп.)
Чуть-чуть. А вы говорите но-испански, сеньорита? (исп.)
Я тоже. Чуть-чуть! (исп.)
Пошли! (исп.)
