Палья. Я могу хоть камни глотать, и ничего…
Бокка. Жевать-то можешь? Челюсть небось вставная?
Палья. Неужели заметно?
Бокка. Нынче и молодые туда же… Вон, по телевизору улыбаются… Вроде красиво, а приглядишься — все с протезами. Все. И ведь не нужно, а делают. Для красоты!
Палья. Или чтоб к зубному не ходить.
Бокка. У тебя со здоровьем-то как? Диабет, нефрит, артрит…
Палья. Ничегошеньки. Врачи говорят, легкий артериосклероз. Оно понятно: сосуды не те, что прежде. Но я ничего не замечаю.
Бокка. А… предстательная?
Палья. Шесть лет назад вырезали. Зато потом бегал как мальчик… некоторое время.
Бокка. Меня не резали, не зашивали. Цел-невредим. Крепок и силен, как в двадцать лет. Только вот давление малость скачет. Что правда, то правда. Но это потому, что кровь у меня напористая. Хорошая кровь.
Палья. У всех недугов одна причина — старость!
Бокка. Скажи лучше, возраст: это не одно и то же. Тебя как звать-то?
Палья. Палья. Луиджи Палья.
Бокка. А меня Либеро Бокка.
Обмениваются рукопожатиями.
Палья. Просто не верится, что взяли и познакомились.
Бокка. Почему?
Палья. Потому что одногодки.
Бокка. Ты думаешь, кроме нас с тобой все уже померли?
Палья. Нет, не думаю… Нас ведь много было… Помню, перед армией медосмотр проходили. Стояли в очереди голые, как червяки. Народу полным-полно. А мне стыдно без штанов-то: все на виду.
Бокка. Лучше все на виду, чем вообще ничего. Еще забракуют как негодного.
Палья. Ну да!.. Меня определили в тяжелую артиллерию.
Бокка. А я в пехоту подался.
Палья (с состраданием). В пехоту?
Бокка. Царицу полей.
Палья. Не будь артиллерии — твоя царица…
Бокка. Да брось! Это мы тогда твердили, когда бегали без штанов перед комиссией…
Палья. Пятьдесят шесть лет тому назад…
Бокка. Неужели так много? Хотя правда: пятьдесят шесть.
Палья. Когда меня обрили, я чуть не лопнул от злости. Думал, на меня лысого девушки и не посмотрят. Парень-то я был ничего.
Бокка. А я был точно как сейчас. Ну ничуть не изменился.
Палья. И такой же седой?
Бокка. Седина не в счет. Кстати, я был блондин.
Палья. Полгода прошло — лейтенант говорит: Палья Луиджи, тебе присвоен чин капрала. Для начала пойдешь капралом в штрафную роту. (Смеется.) Хорошие были времена.
Бокка. Ничего себе хорошие. А война?
Палья. Хорошие потому, что нам было по двадцать.
Бокка. Война уничтожила почти всех, кому было по двадцать.
Палья. Сколько их погибло на моих глазах… Помню, однажды…
Бокка. Ты где живешь-то? Тут, что ли?
Палья. Вон, на бульваре, дом 607, где остановка. А ты?
Бокка. По ту сторону, за новым магазином.
Палья. Живу у дочери. Привел Господь.
Бокка. Что, не ладите?
Палья. Ни то ни се… Плохого не скажу, но характер… Властная, несговорчивая… Остальные дети вообще не захотели брать меня к себе после моего несчастья. Кому нужен старик…
Бокка. А твоя дочь — взяла.
Палья. Потому что выгодно. Моя пенсия идет на оплату квартиры. Выгодно ей с мужем, выгодно их старшей дочери. Они без конца что-то покупают. К концу месяца от счетов не продохнешь…
Бокка. У моего сына в доме то же самое. Только и знают, что покупать да покупать. Сноха, правда, порядочная. Суп мне готовит по вечерам. Хорошая сноха.
Палья. Раньше я жил у другой дочери — у Джулианы. С той мы ладили.
Бокка. А после ужина наливает вина полстакана, чтобы не скучно телевизор смотреть. Телевизор-то смотришь?
Палья. Смотрю, но они выключают, когда сами не смотрят. Накладно переводить электричество на меня одного.
Бокка. Не люблю я эти телевизоры. Мелькает перед глазами, мелькает…
Палья. Ей было около сорока. Я уж думал, все, заживем спокойно, так нет: влюбилась. Он тогда в Швейцарии работал.
Бокка. Кто влюбился?
Палья. Дочь моя, Джулиана. Решили ехать вместе в Швейцарию. Только не суждено им было. По дороге машина перевернулась. Он-то выжил, а она… Почему именно она?.. Почему не эта моя дочь, или зять, или оба вместе. Все было б лучше.
Бокка. Так уж заведено. Помирают не те, кому надо.
Палья. Вот-вот. И сразу остальные дети заговорили, что мне одному нельзя; мол, умру, никто не узнает…
Бокка. Будто помирают одни старики.
Палья. …Переворошили весь дом, поделили как ни в чем не бывало имущество, словно я уже давно в могиле, а меня самого отправили сюда, к Мариучче. Сказали: чтобы не был один. Но выходит, я еще более одинок, чем в одиночестве, потому что дочь с зятем все время на работе, внуки тоже вечно пропадают. Я-то думал, хоть они будут со мною… Куда там… Поняли, что кубышки с деньгами у меня нет, и сторонятся как чумы.
Бокка. Дети!
Палья. Дети! В их годы пора уважать старших. У нас в семье, помню, главным был дед. Ему первому подавали за столом. Мне же достаются остатки…
Бокка. А мне сноха по вечерам суп готовит.
Палья. Внукам — вот по такому (показывает) бифштексу для роста; сами бифштексы едят, потому что работают, а мне салат и половину яблока…
Бокка. Я без мяса не могу. Без мяса и без красного вина — не могу. Ух!.. Как я люблю мясо!
Палья. …И если я протестую, они поднимают меня на смех.
Бокка. Наш дом, можно сказать, полная чаша. Раз в неделю сноха идет по магазинам, загружает полный холодильник. А через несколько дней глядишь — уже пусто.
Палья. С тех пор как я бросил курить, тянет на сладкое. Покупаю карамельки. Так вот, дочь говорит, что в моем возрасте стыдно увлекаться конфетами. Отбирает у меня карамель и отдает своим детям…
Появляется Амбра, полная, лет шестидесяти пяти, с крашеными волосами. Зовет кота: кис-кис-кис-кис-кис…
Палья (не замечая ее). Что же мне делать. Если я больше не расту и не работаю, умирать с голоду? Ни мяса, ни конфет… Словно я всю жизнь не тянул лямку, чтобы прокормить семью. А ведь жизнь раньше была похуже теперешней…
Амбра. Кис-кис-кис-кис-кис…
Палья. Тогда не просто работали, а спину гнули. Это уже потом появились всякие расписания…
Бокка. И короткая неделя…
Палья. Восьмичасовой рабочий день…
Бокка. И оплаченный отпуск…
Палья. Профсоюзы, которые все проверяют. Чьи это завоевания? Наши! Но нам-то некогда было пользоваться этими благами. А они пользуются!
Бокка. Они даже на работу и то в машинах ездят.
Амбра. Вы тут не видели котика?
Бокка (словно она спросила про марсианина). Какого еще котика?!
Амбра. Котик — это маленький кот, то есть который еще не вырос. Вы знаете, что такое кот? Я объясню. Это животное с пушистой шерстью, усами и хвостом. Оно мяукает. Вот так: мя-а-а-у!
Бокка. У нас только и времени что за котами смотреть.
Амбра. При чем здесь время! Если прямо перед вами пробежит кот, неужто вы не заметите? Я собиралась его накормить, но появился какой-то пес… И он удрал…
Бокка. Кто, пес?
Палья. Да не пес! А кот! Кис-кис-кис-кис-кис… Как сквозь землю провалился. Не дай бог, погибнет от голода. В нашей округе недавно мышей морили. Вот несчастье!
Палья. Почему несчастье?
Амбра. А как же! Ведь мыши существуют неспроста. Господь Бог создал их для того, чтобы кошки могли прокормиться. Но человек вмешивается не в свои дела и уничтожает мышей.
Бокка. Господь Бог и бронтозавров создал. Они вон вымерли, никто и не заметил.
Амбра. Между бронтозаврами и мышами есть некоторая разница.
Бокка. Вы думаете?
Амбра. Смейтесь, смейтесь. Я не сержусь. У меня хороший характер. Если увидите кота, пожалуйста, сообщите мне. Просто сообщите, и все. Меня зовут Амбра. Еще по старой привычке называют воспитательницей. Я до недавнего времени работала воспитательницей в детском саду…
Палья. Теперь — на пенсии?
Амбра. На отдыхе… Скучаю без детишек. По счастью, в нашем доме их много, и они ходят ко мне в гости. Мечтала иметь своего… Но оказалось — не судьба. Впрочем, я прожила спокойную жизнь, хотя и не замужем. Смотрите, как располнела — потому что никаких забот. Кушаю что хочу, ни в чем себе не отказываю и всю пенсию трачу на себя. Зачем откладывать? Для кого? У меня уютная квартирка… Видите окно с гвоздикой? Это моя спальня…
