Зинаида. Для таких, как ты, концерт по заявкам не устраивают… Чем мылить?
Федор Петрович. Руками…
Зинаида. А я думала, ногами… Помазок был… где он?.. (Приносит мыло, помазок.) Ну, терпи, кабальеро!.. (Начинает брить.) Не сладко?.. Не крути головой!.. Это тебе не парикмахерская! Было время, когда тебя по-другому брили… Вот, Боженька, перед тобой человек… Одно прозвище осталось… Как его из начальников погнали, жена его держать не стала… А я приняла, грязного, гадкого…
Федор Петрович. Так, все так…
Зинаида. Правильно ты его, Боженька, за грехи наказал!.. Я проводница… я все вижу… Из конца в конец едут люди… и есть очень хорошие, и мысли у них чистые… В этот рейс стоит в Скуратово на перроне человек. На дворе май, а он в зимнем пальто… Я говорю: «Ты чего, замерз?..» А он отвечает: «Жена все вещи увезла — уехала с другим…» Он артист! Какой хороший человек! Стихи мне читал… Так переживал… так надрывался…
Федор Петрович. Помягче скобли…
Зинаида. А ты терпи… терпи… Подожди, у меня крем есть!.. (Смазывает ему лицо кремом.) Крем детский, не облизывай, не на спирту!.. (Бреет.) Голову выше держи…
Федор Петрович. Зина, на колени хочу встать перед тобой…
Зинаида. Сиди… Значит, так, Федор Петрович, не сегодня — завтра будет здесь Ваня…
Федор Петрович. Кто?
Зинаида. Сын мой, Ваня, — армия у него кончается!
Федор Петрович. И что?
Зинаида (заканчивает брить). Ничего… Сейчас одеколоном освежу. (Подходит к шкафу.) Где он?
Федор Петрович. Кто?
Зинаида. Одеколон «Эллада»…
Федор Петрович. У товарища был день рождения… Я подарил…
Зинаида. Ты без товарищей не обходишься!.. (Бросила бритву на стол.) Руки опускаются… Что же ты делаешь? Ведь у меня сын спокойный… культпросветучилище закончил… Приедет, спросит: «Мама, кого ты привела?..» (Отошла к окну.)
Федор Петрович. Зинаида, сядь…
Зинаида. Села… (Садится.)
Молчание.
Федор Петрович. Что ты смотришь на меня так?..
Зинаида (неожиданно). Давай уедем!.. Клава Воронцова сегодня на харьковском… Я ее под Мелитополь возила, у нее тесть крышу новую ставил, с конька упал… Сойдем в Обояни, поживем у моей матери… Там сейчас яблони цветут… по улицам как снег метет… Я тебя парным молоком отпою… Потом в столицу поедем… Как там хорошо, Федя! Какая красота!.. Народ какой добрый… Там такие женщины, против меня, как памятники… И как себя держат!.. И смотрят, как царицы!.. Заработки там хорошие…. Летом в Крым поедем, к подножью Кара-Даг!.. Будем вольные птицы… Я тебя выхожу, Федя! Я человек заветный! Если дала завет тебя выходить — значит, я выполню!.. Давай прямо сейчас соберемся, и нет нас!
Федор Петрович. Подожди!..
Зинаида. Нельзя ждать… Поедем… В поезде сядем рядышком, никто на нас смотреть не будет, пальцем не укажет… Ты муж, я жена… Федя, я ведь тебя как награду приняла! Мне тебя судьба вернула, а я еще не старая… Подойди ко мне… Поцеловать тебя хочу…
Федор Петрович подходит, она целует его и прижимает к груди.
Поехали, родной…
Федор Петрович. А жена?
Зинаида. Ты от нее ушел ведь… Ушел?
Федор Петрович. Знаешь, что я ей на серебряную свадьбу сделал?
Зинаида. Не вспоминай!
Федор Петрович. Картину ей на работе подарили, художника Джорджоне… Дор-дже-не… Женщина держит в руках меч, а внизу отрубленная голова…
Зинаида. Она отрубила?
Федор Петрович. Я сделал надпись: «Его звали Федя»…
Молчание.
Зинаида. Федя!.. Тебе хорошо со мной?
Федор Петрович. Зина, ты сон мой…
Зинаида. Как ты сказал… Скажи еще раз…
Федор Петрович. Сон… Мне сначала спьяну женщины снились… Разные все, песни пели, чистое белье стелили, а потом все ты…Придешь, сядешь и смотришь… шить начинаешь, руки в кровь поколешь, а все улыбаешься и шепчешь, а что, не разобрать… А однажды сказала три слова…
Зинаида. Какие?
Федор Петрович. Искать, найти, потерять…
Молчание.
Зинаида. Федя, не могла я так сказать… Человек рожден для счастья, как птица для полета… вот что я сказала…
Федор Петрович. Зина…
Зинаида. Что?
Федор Петрович. Старый я…
Зинаида. Нет!.. Старый тот, кто один остается, а с тобой — я!.. Ты не говори мне такое никогда, я тебя жизнь прождала…
Федор Петрович. Были, Федя, были… Я в дом отдыха ездила от профсоюза — дешево и сердито… А там все, как ты сказал: искать, найти, потерять… (Плачет.)
Федор Петрович. Не плачь…
Зинаида. Я не плачу, я глаза промываю, чтобы тебя яснее видеть… Это раньше у меня слезы горькими были, а теперь сладкая вода течет… Я ведь тебя очень люблю…
Молчание.
Помнишь-то хоть? Я в вечер дежурил, а к концу твой самосвал подъехал…
Федор Петрович. Я на бортовой был…
Зинаида. На самосвале!.. Ты на бортовых не работал…
Федор Петрович. Чужую взял…
Зинаида. Смену прогулял…
Федор Петрович. Прогулял…
Зинаида. Из-за меня?
Федор Петрович. Ну, а из-за кого же?..
Зинаида (смеется сквозь слезы). Да что же, я такая красивая была?
Федор Петрович. Ты путевку мою поцеловала…
Зинаида. Брось… Правда?..
Федор Петрович. Потом ты на меня посмотрела как-то…
Зинаида (смеется). Как же это я на тебя посмотрела?
Федор Петрович (нахмурившись). Вот так… Будто я тебе сто рублей должен…
Зинаида (прижимается к нему, тихо). Я обмирала, когда ты приходил… Ты ведь красивый был, Федя, с тебя статую можно было лепить… Думать о тебе ужасно боялась!..
Федор Петрович. Ладно-ладно… Дверцу тебе открыл — ты так и сиганула, я чуть из кабины не вылетел!..
Зинаида (хохочет). Это не я была!.. Ты вспомни, кого еще по ночам катал!..
Молчание.
Федя, а что ты думал, когда назад ехал?
Федор Петрович молчит.
Я все ждала: скажет он мне что-нибудь или нет?.. Нет!.. Ссадил, и все!.. С тех пор и стала Зиночка железнодорожницей… А ты рад был, что я из гаража ушла?
Молчание.
Конечно, радовался… чего спрашивать…Тебе надо было в люди выбиваться, а тут какая-то пацанка пыталась…
Молчание.
Федор Петрович. Человек — кузнец своего счастья.
Зинаида. Неправильно это… Счастье ему куют другие. Если человека другой человек не полюбит, счастлив он не будет. Если человек никому не нужен, а только кует да кует… какое же это счастье?
Федор Петрович. Все у тебя будет, Зина…
Зинаида. Поедем?
Федор Петрович. Ты молодец…
Зинаида. Я молодец — в сорок лет собралась под венец!
Федор Петрович. Ну… иди к Клаве своей!
Зинаида. Едем?.. Я понять не могу…
Федор Петрович (нерешительно). Едем…
Зинаида (тихо). Тогда собирайся…
Федор Петрович. Что мне собираться?.. У меня, кроме души, нет ничего!
Зинаида. Боюсь тебя одного оставлять…
Федор Петрович. Не бойся…
Зинаида. Мне неспокойно… В этом рейсе в третьем вагоне старушка умерла… Я в четвертом была. Ко мне Светка забежала, иди, говорит, помоги… У нее в проходе женщина лежит… Все спят… Мы ее подняли, а она голову не держит, кулачок сжала, а в нем нитки с бисером… Светка сказала, она весь вечер ползала, бусинки искала — все, что от мужа погибшего осталось… Пассажиры приходили жаловаться, она им располагаться мешала… Так она дождалась, когда все легли, и по крупиночке стала собирать… Вот, Федя, что женщины делают из-за вас… когда любят…
Федор Петрович. Поезд утром?
Зинаида. Ночью.
ФЕДОР. Иди… возьми чего-нибудь на дорогу…
Зинаида. Я у нас в ресторане взяла… Тебе в подарок.
Федор Петрович. Что?
Зинаида. До того, как у матери за стол сядем, все равно ни капли не дам!
