Мне хорошо, что я вижу людей, только идя вечером в магазин за хлебом. (Спокойным голосом) Мне нравится, что мне никто не докучает, и я никому не докучаю. Я не нуждаюсь в обществе. Я так долго шла к тому, чтобы привыкнуть, что рядом со мной нет ни единой живой души, ведь, даже кошка от меня сбежала, что тыкать мне в лицо моей спокойной, размеренной жизнью, разменянной по мелочам, одинокой, цинично, и это уже не несёт никакой важности. Ведь это не я ушла от людей, а люди ушли от меня… мои двери всегда открыты, я никого не гоню от себя, и, да, уже ни к кому не привязываюсь… я не держу зла и уже нет людей, которых бы я ненавидела всей душой или любила, ведь я всех давно простила и мне стало легче, потому что ко всем теперь отношусь крайне безразлично.
Выходит на авансцену и громко говорит, убеждая себя
Мне хорошо, я счастлива! Я сама по себе! Я каждое утро ставлю пластинку, не потому что мне хочется услышать человеческий голос, я просто люблю Эдит Пиаф, я разговариваю с мебелью, да, потому что мебель — это вся моя жизнь!
Подходит к каждому предмету, о котором говорит, и поглаживает его.
Этот шкаф, это кресло, этот сервант — они обо мне знают столько, они видели столько, слышали столько и прожили со мной больше, чем кто-либо, живший со мною. Как я могу с ними не разговаривать, если они несут в себе всё моё прошлое, настоящее и быть может уже будущее, и я готовлю их к своему будущему. И это не безумие… как же не верить, что во всём материальном мире есть душа, а душа — единственное, во что я по-настоящему верю, если даже этот шкаф будит меня отрывающейся дверцей каждое утро ровно без пяти шесть, за что я ему благодарна! (Высветляет голос улыбкой) Ведь, если бы не он, я бы не просыпалась так рано, чтобы насладиться каждой лишней минуткой прожитой на этом свете. Радоваться лучу солнца, дотронувшегося до моей ладони через толщину оконного стекла.
Вытягивает руку, ловит солнечный зайчик.
Радоваться первым листочкам на деревьях или первому выпавшему снегу. Радоваться голубям, целующимся на карнизе. Радоваться дождю, жучку, раскрывшемуся бутончику моего домашнего цветка
Подходит к подоконнику и нюхает цветок, резко меняет тон, граничащий с грубостью, поворачивается к зрительному залу.
И да, чёрт возьми, я часто теперь просыпаюсь без настроения и делаю день за днём одну и ту же бессмысленную работу, перекладывая с места на место вещи.
Берёт журнал и швыряет его назад.
Протираю до блеска всё, что есть у меня доме, потому, что если я уйду, то уйду достойно! В чистоте! И потому у меня всегда «чистый четверг», потому что я знаю, что если даже кто-то там есть, в небесах, он видит, что эта квартира чиста, как и моя совесть! (С явной агрессией) И да, чёрт возьми, я иногда просыпаюсь с явной злобой на этот мир, но как тут не озлобиться, если ту же злобу сам мир выпускает на меня: в газетах, в плохих книгах, в отношении ко мне людей, видящих меня, как я выхожу из дома, считая, что я надменна ко всем и не по возрасту хорошо одеваюсь и безукоризненно за собой слежу, даже, выходя в магазин — они считают это показухой! Но я старюсь реже обращать на всё внимание, я стараюсь не воспринимать весь тот негатив, что льётся из всех щелей… но он повсюду, в ругани за стеной, в матерной речи, доносящейся из закусочной за углом, о чём бы не разговаривали эти пьяные мужики, и слышимых перешёптываний молодёжи, смешки, когда я порхаю по улицам, как бабочка, только потому, что погода уже неделю радует нас безоблачным небом. Но как бы я ни старалась — на мне всё равно остаётся отпечаток этой злобы, вырывающийся отовсюду. И потому я реже выхожу и из дома, и, потому мне совсем не нужны люди, иначе я не смогу в полной мере наслаждаться всем, как в последний раз!
Достаёт из ящика серванта пачку сигарет и пепельницу, падает в кресло и закуривает, затягивается и продолжает говорить уже измождённо и спокойно
Господи, я же обещала себе не курить… но как тут не закуришь, если какой-то сопляк заставил тебя в очередной раз излить себе душу и заново всё расставить по полочкам… да… бывает…
Курит и сидит в молчании почти минуту, пуская колечки дыма
Не буду я, наверное, бросать курить, смысла в этом нет, а как приятно. Навевает воспоминания. (Задумчиво) Странно, что первую сигарету я попробовала в четырнадцать лет. Родители отнеслись к моей пробе очень даже спокойно. Тогда курили все, и считалось даже странным от того, что кто-то может не курить. А предложила мне её, как же её зовут-то… да, точно, Анастасия Филипповна, мой педагог по вокалу, она приходила к нам домой, чтобы со мной заниматься. Молодая ещё девчонка. У меня была тогда несущественная ломка голоса, и она сказала, что курение помогает восстановить связки. Сейчас кажется, что это полная чушь, но тогда я ей поверила и начала курить. Потом много раз бросала, не относилась к этому особо серьёзно, но было так же приятно, как и сейчас. Тогда ещё не было этой противотобачной компании или была, но не так навязчиво говорили о вреде курения. Это сейчас на пачках сигарет печатают уродливых детей наркоманов, людей, умирающих от болезней, несвязанных с курением, и лошадиные зубы, которые выдают за человеческие. Чушь какая-то. Первая надпись: «Курение вредит вашему здоровью» появилась на спичках, потому что сера действительно вредит, но современные люди иначе теперь смотрят на вещи, что может быть и хорошо. Тогда мне было четырнадцать, я пела, как ангел, и, действительно, замечала, что мой голос похож на голос Эдит Пиаф, но об этом мне сказали только единожды… ах, да, уже дважды: Дима сегодня и Бернар… (вздыхает) о, Бернар, интересно, что же теперь с тобой…
Делает последнюю затяжку, морщиться и тушит сигарету.
Мне иногда хочется тебя вспоминать, но я гоню от себя твой образ, твой запах, вкус, потому что страшно ещё с тех времён, когда я навсегда уехала из Парижа, иначе есть повод жалеть… а если и жалеть о своём скором отъезде, то это значит жалеть обо всей своей прожитой жизни. Я помню, как ты бежал за поездом
Звучит отдалённый гудок паровоза.
и умолял остаться, ты кричал признания в любви, а я ничего не могла ответить, потому что потеряла голос. Я шептала, что тоже может быть, люблю, но уже поздно об этом говорить. Мне нужно было быстрее уезжать… ты говорил, что я буду жалеть и что жизнь с тобой будет намного лучше, чем здесь, в России, и, вероятно, был прав, но до этой минуты никогда не смела даже думать о том, как сложились бы наши судьбы, останься я во Франции.
Маргарита Львовна встаёт, звучит лёгкий французский мотив, аккордеон.
О, Бернар, я помню, как мы с тобой познакомились. Это был май. Ты, наверное, единственный, кто познакомился со мной не в кабаке. На тот момент у меня было много поклонников, и даже образовалась небольшая кучка завсегдатаев, приходившая компанией в мою смену. Они садились в самом дальнем углу, за большим столом напротив меня и слушали, споря друг с другом о том, как переводится то или иное слово на французский. Они веселили меня, заказывали мне напитки, флиртовали, а тебя среди них не было. Ты, вообще, не знал, что я пою, может тем ты мне и запомнился. Хотя как ты мог мне не запомниться, кто ещё так глупо умеет начинать диалог: (дразня) «Девушка вы так ослепительны, что я подумал, что сегодня солнечный день!». «Tromper», — только и могла я ответить. Ты тогда обиделся, что я прозвала тебя глупцом, но всё равно не отстал. Шёл за мной от самой Триумфальной арки до моего отеля. Путь был долгим, но зато за это время столько смог мне рассказать, что я не могла не согласится сходить с тобой вечером в ресторан. Ты мне рассказывал зачем-то о русских классиках и восхищался ими, думая, что произведёшь на меня таким образом впечатление. О Толстом, Достоевском, Бунине, а после перешёл к французским, потому что русских, я думаю, ты больше и не знал. Но зато с тех пор я полюбила стихи Рембо, Малларме, и других «Проклятых поэтов», хотя читая их или слушая, как ты окунаешь свой бархатный голос в невероятные метафоры — ничего категорически не понимала. Только потом я уже намного лучше стала знать язык и больше разбираться в искусстве, истории, поняла, что переводы, какие бы они не были хорошими, не могут передать настоящей сути стихотворений: что-то неуловимое терялось, чувственное, что мог сказать только француз или только сам автор.
Выходит на авансцену и чувственно декламирует:
Anne je vous suppliee, â baiser aprennez,
A baiser aprennez, Anne, je vous supplie,
Car parmi les plaisirs qu'en amour on publie,
Les baisers sont divins quand ils sont bien donnez.
Я помню, как мы впервые поцеловались. Для меня это было ребячеством, несерьёзным. Ты был отличным другом, но и влюбиться в тебя мне никто не запрещал, потому я без раздумий кинулась наслаждаться звёздами, рекой, великолепными сооружениями, окружающими нас. Это же Париж, а там нельзя быть невлюблённым. Но о том, что я нашла настоящую любовь, мне совсем не приходило осознание, а ты ждал, пока я решусь сказать тебе, что люблю, а я так боялась тебя расстроить и потому ждала, пока настоящее чувство действительно придёт, и оно пришло, когда я сидела в вагоне поезда, уже подъезжая к Москве, и плакала, потому что поняла, что потеряла тебя, потеряла всё, и возможно, никогда больше так не влюблюсь, что и действительно произошло. Ну, что с меня тогда было взять. Девчонка, девятнадцать лет, которая мечтала стать великой певицей. Могла ли я тогда подумать, что упустила самого лучшего в мире человека? Мы стояли с тобой на Petit Pont, и ты сказал: «Здесь так красиво, самое время поцелуев», — и я прильнула к тебе, растворилась, ноги мои уже не могли касаться земли, я не поверила, что можно так парить, а потом вдруг испугалась и вспомнила, что ты просто хороший друг, и не хотела верить, что по-настоящему полюбила. Но губы горели ещё несколько дней, так, что я не могла почти неделю с тобой видится и сказала, что сильно заболела. Чего я тогда боялась? Этого мне уже и не вспомнить. Наверное, я боялась, что, выбрав тебя, я могу ошибиться.
