Флоран. Нерон… Это Нерон!..
Эстер. Но это так далеко от тебя.
Флоран. Ты смотришь на мои волосы! Парик был ужасен. Поэтому я слегка завился и играл в своих волосах, обсыпанных золотой пудрой. Теперь мне не терпится вымыться.
Эстер. Я не смотрю на твои волосы. Я смотрю на твои глаза. Нерон требует от исполнителя такой хитрости, такой медоречивой… жестокости…
Флоран. Это же твой собственный метод.
Эстер. Каждый человек носит в себе чудовищные семена, дурные наклонности. Я подражаю тебе. Я считаю, что театр — это деинтоксификация. А в жизни… ты никогда, никогда не выпускаешь своих демонов на свободу? Ты никогда не пытался обманывать… лгать… Хотя бы для того, чтобы уладить что-то, чтобы упростить, чтобы не делать больно…
Флоран. Что за мысли!
Эстер. Это твоя роль Нерона тревожит меня и наводит на такие мысли. Приходилось ли тебе лгать мне, Флоран?
Флоран. Это зависит от того, что ты считаешь ложью.
Эстер. Прости, но для меня не существует различных видов лжи. Люди лгут или не лгут. Ты мне лгал, Флоран?
Флоран. Послушай, Эстер, я настолько ненавижу ложь, что даже колеблюсь тебе ответить… Ведь нет человека, который время от времени немножечко не лгал.
Эстер. Нет, существует… я…
Флоран. Ты… Ты… Ты единственная, ты такая…
Эстер. Идиотка!
Флоран. О!
Эстер. Да-да. Значит, тебе приходилось мне лгать, Флоран.
Флоран. Это допрос? Чего ты хочешь добиться?
Эстер. Немножко терпения… И эта ложь в твоих глазах была невинной? Так сказать, ложь из вежливости…
Флоран. Но если искать блох, а с тобой это необходимо — ты ведь ничего не прощаешь человеку, — я признаюсь не во лжи, но только в нескольких микроскопических неточностях.
Эстер. Посмотри мне в глаза…
Флоран. Ты меня допрашиваешь?
Эстер. Посмотри мне в глаза…
Флоран. У тебя красивые глаза, Эстер!
Эстер. А теперь объясни мне… (Отодвинет ширму и указывает на перепуганную Лиан, прижавшуюся к вешалке с костюмами.)
Флоран. (пораженный) Маленькая Лиан! Что вы здесь делаете?
Лиан. (напряженно) Простите меня, Флоран, но я все рассказала.
Флоран. Вы рассказали?
Эстер. Не будь смешным, Флоран. Признайся.
Флоран. Признаться? В чем?
Лиан. Я смотрела спектакль. Я была так взволнована. Потеряла контроль… Прибежала сюда, в уборную, и все сказала.
Флоран. Простите меня, крошка, но прежде всего я должен понять, о чем вы говорите. Что вы сказали? Что все? Эстер?
Эстер. А я считала тебя более смелым…
Флоран. В конце концов, объясните, в чем дело. Мы что, разыгрываем шараду?
Эстер. Выберемся, наконец, из этой трясины. Флоран, эта девочка — твоя любовница.
Флоран. Лиан?
Эстер. Да, Лиан. И она была более мужественной, чем ты. Она не щадила меня. Я не заслуживаю, чтобы меня щадили, Флоран, меня любят или убивают!
Флоран. Я схожу с ума. Это какой-то кошмар. Дорогая Лиан, скажите моей жене, что она заблуждается, что она бредит…
Эстер. Зачем ты отрицаешь, старина?
Флоран. Я отрицаю, потому что все это ложь! Потому что я почти не знаю эту девочку! Потому что я всего раза три говорил с ней в театре.
Эстер. Как ты смеешь так…
Флоран. Если только… Нет, это невозможно! Я никогда не поверю, что актриса нашего театра способна на шантаж.
Эстер. Значит?
Флоран. Значит, ничего не случилось. Я отказываюсь это обсуждать. Мы проснемся с тобой в Шату. Это кошмар!
Эстер. (к Лиан) Не напомните ли вы этому человеку о вашем совместном пребывании в Оранже?
Флоран. Оранж? Но этой девочки там не было.
Эстер. Ты лжешь!
Флоран. Эстер, я клянусь тебе, что она там не была. Я клянусь тебе, что я ничего не понимаю. Я клянусь тебе, что я ее почти не знаю, клянусь, что у меня нет никакой любовницы, что я обожаю тебя, что, кроме тебя, я никого не люблю.
Эстер. Говорите, Лиан!
Лиан. (в растерянности) О мадам! Мадам, он говорит правду. Я сама не знала, что я делаю. Я готова провалиться сквозь землю от стыда. Я никогда не была его любовницей. Я никогда не была в Оранже. Я солгала.
Эстер. Вот так так. А где же ваше стремление к чистоте, искренности… Стоит появиться мужчине — и порыв угасает. Вы уже боитесь быть честной… Какая низость!
Флоран. Послушай…
Эстер. Все было так просто. Тебе стоило только сказать: «Эстер, прости меня», — и я бы тебя простила. Я люблю быть слабой в любви, но такой род слабости, как ваш, мне отвратителен!
Лиан. Поверьте ему, мадам, поверьте… Я должна сказать… Я должна вам объяснить…
Эстер. Бесполезно…
Флоран. Дай ей сказать.
Эстер. Наконец ты выдал себя!
Флоран. Дорогая моя дурочка! Я прошу дать ей сказать потому, что во всем этом есть какая-то тайна и надо ее разгадать. Надо, чтобы этот нарыв прорвался. (Обращается к Лиан как к больной.) Лиан, девочка моя, почему вы пришли сюда и придумали такую абсурдную ложь?
Лиан. Да, это чудовищная ложь. Я могла ее убить. Это моя вина. Взгляните на меня, мадам. Поверьте мне. Я клянусь вам, что я раскаиваюсь, что я никогда больше не буду лгать, что я скажу вам всю правду!
Эстер. Вы не были любовницей Флорана?
Лиан. Нет! Никогда! Клянусь вам!
Эстер. Я вам не верю.
Флоран. Эстер… Эстер… Если я сам… если я поклянусь нашим Жанно… ты мне поверишь?
Эстер. Ты способен на все!
Флоран. Эстер, клянусь тебе Жанно и нашей любовью, что это ложь…
Лиан. Да, ложь. Грязная ложь. Послушайте, мадам, я умирала от желания познакомиться с вами, войти в вашу жизнь, играть в ней какую-то роль. Я выдумала всю эту историю. После спектакля из-за вашей игры я была сама не своя. Мне было необходимо освободиться, высказаться, действовать. У меня такая серенькая жизнь: приятели, коктейли. Я не знала, что бывает такая жизнь, как ваша, что бывают люди, которых можно так потрясти, которых можно смертельно ранить. У меня самой все проходит бесследно, как вода. Я все придумала из разных пьес. Простите меня. Попытайтесь понять. Вы ведь так добры и так талантливы. В театре я почти ничего не играю, а если играю, то только на выходах. Я хотела сыграть большую роль, я хотела подражать вам, я тоже хотела потрясти вас.
Флоран. Поздравляю вас. Отличная работа!
Эстер. Нет, это невозможно… Это такое чудо.
Флоран. Нет даже намека на чудо. Есть только девчонка, которая чуть не убила тебя и которая заслужила пощечину.
Эстер. Если это правда… если все было только ложью… я буду так счастлива, что не могу сердиться на нее. Я буду думать только о том, что это могло случиться и что этого нет на самом деле.
Лиан. Ненавидьте меня и любите вашего мужа. Я недостойна вашего прощения.
Флоран. Немыслимо!
Эстер. Поклянись мне еще раз, что эта девочка солгала. Поклянись Жанно и его женой. Поклянись.
Флоран. Клянусь Жанно и его женой.
Лиан. Теперь вы верите ему?
Эстер. Да, я ему верю… Я ему верю, но я больше не чувствую себя счастливой. Знаете, я уже не так молода. Удар был слишком сильным.
Флоран. Лиан, вам здесь больше нечего делать. Вы можете гордиться собой. Идите! Оставьте нас одних. Я поговорю с вами завтра в театре.
Лиан. Хорошо, мэтр.
Флоран. И не называйте меня мэтром или патроном. Я ненавижу подобный стиль.
Лиан. Вы меня простили, мадам?
Эстер. Вы погрузили меня в адскую бездну, а потом вывели из этого ада. Я даже не знаю, сержусь ли я на вас. Мне самой неясно. Но вы добились своего. Я никогда не забуду ваше лицо.
Лиан. Я сама не знаю, чего я добивалась, чего хотела. Я думала, что вы будете молчать, пораженная моим великодушием, когда я откажусь от вашего мужа, что вы будете благодарны ему за то, что после разрыва со мной он не покажет вам своего отчаяния… что моя тень будет всегда стоять между вами… что я сыграю роль.
Флоран. К этому мы еще вернемся.
Эстер. Театр в жизни! Теперь вы понимаете, почему я всегда его боялась…
Лиан. Ах, мадам, вы-то можете позволить себе роскошь быть всегда искренней… Разрешите мне поцеловать вашу руку.
Флоран. Уходите… Разбудите швейцара. Он, наверное, спит стоя. (Открывает дверь.) Исчезайте.
