Мне вдруг страшно захотелось спать. Я начала клевать носом, а глаза сами собой стали слипаться.
— Думаю, тебе стоит устроиться поудобнее и поспать, — сказал Фито.
Вот уж чего мне совсем не хотелось. Мне страшно было подумать о том, что во сне я могу потерять контроль над собой, захрапеть или даже уронить несколько капель слюны. Я боялась даже подумать о подобном унижении. Я предпочла говорить с ним — о нем самом, об Андресе, о детях, о стране, о войне.
Никогда прежде мы с ним не говорили так долго. И надо сказать, он оказался не столь тупым, каким я его всегда считала. И вовсе не таким уж скучным. Или, быть может, мне так показалось, поскольку в конце концов мы заговорили о новых выборах и о том, кто что думает о каждом из кандидатов. Мне удалось выяснить, что своим кандидатом он выбрал Сьенфуэгоса. Он говорил об этом, пока мы не прибыли в Сакатлан. Было уже пять часов вечера.
На улицах толпились зеваки. «Все на меня смотрят» — гласила надпись на грузовике, стоящем у дороги. Я подумала, что так и есть. «Вечно на меня все глазеют и критикуют», — говаривал Андрес.
Мы свернули на главную площадь, чтобы забрать донью Эрминию. Фито обнял ее.
Там, на улице, в объятьях Родольфо, она показалась мне совсем постаревшей и еще более хрупкой, чем когда-либо. Однако, едва сев в машину, она вновь надела маску сильной и независимой женщины. Она не произнесла ни слова и не проронила ни единой слезинки. А ведь ей было уже девяносто четыре года.
На кладбище нам предстояло выслушать двадцать надгробных речей. Я уже думала, что конца им не будет. Верания и Чеко стояли рядом — словно на репетиции какого-то сентиментального фильма, где нам предстояло изображать семейное горе. Верания позволила мне обнять ее за плечи, а Чеко крепко сжал мою руку, как возлюбленный.
Когда могильщики собрались засыпать землей могилу их отца, я велела детям взять по горсти земли и бросить на гроб, прежде чем это сделают чужие люди.
Я стояла, молча глядя под ноги, как и они. Зачерпнула горсть земли и бросила ее на крышку гроба, уже стоявшего на дне черной ямы. Верания и Чеко тоже бросили в могилу по щепотке земли, за ними потянулись остальные дети Андреса. Я старалась вспомнить его лицо — и не могла. Хотела почувствовать боль из-за того, что никогда больше его не увижу — и тоже не могла. Единственное, что я ощущала в эту минуту — это чувство свободы. И мне вдруг стало страшно.
Мне захотелось сесть на землю — просто чтобы не встречаться глазами с другими людьми. Захотелось испытывать горе — как Лилия, которая всхлипывала, и по ее щекам текла тушь, как Марсела, припавшая к плечу Октавио, как Верания, казавшаяся такой изумленной и потерянной.
Я вспомнила, как хоронили Карлоса, каких усилий мне тогда стоило сдержать слезы. Как наяву, я увидела его улыбку и взлетающие руки.
И тогда, наконец, я заплакала, как подобает добропорядочной вдове — заплакала еще горше, чем дети.
Чеко сжал мою руку, а Верания ласково погладила по плечу. И тут начался дождь. Здесь, в Сакатлане, всегда идет дождь. Но мне было уже все равно, идет ли дождь в этом городишке, ведь я приехала сюда в последний раз. Я думала об этом все время, пока плакала, и потом, когда перестала. Мне больше не придется сюда приезжать, как не придется больше делать многого другого. Теперь я осталась одна, и никто больше мне не указ. А в жизни еще столько всего интересного, думала я под шелест дождя. Я сидела прямо на земле, пересыпая из ладони в ладонь влажную землю с могилы Андреса. Я думала о будущем и чувствовала себя почти счастливой.
Бенито Пабло Хуарес Гарсия (1806-1872) — президент Мексики в 1858-1872 годах.
Восстание кристерос (1926-1929) — военный конфликт в Мексике между федеральными силами и повстанцами кристерос, боровшимися против положений конституции 1917 года, направленных на ограничение роли католической церкви в стране.
Тамале — лепёшка из кукурузной муки, обёрнутая кукурузными листьями, приготовленная на пару. Может быть с начинкой из мясного фарша, сыров, фруктов или овощей.
Венустиано Карранса де ла Гарса (1859-1920) — мексиканский государственный и политический деятель, участник Мексиканской революции, с 1914 по 1917 глава правительства конституционалистов (формально Карранса не стал вступать в должность временного президента), президент Мексики с 11 марта 1917 по 21 мая 1920.
План Айялы — документ, в котором лидер революции Эмилиано Сапата объявлял президента Мадеро низложенным за предательство идеалов революции и провозглашал начало земельной реформы. Это план называли «Священным писанием» сапатистов. Название получит от города Айялы, где был подписан.
Кармен Сердан (1875-1948) — участница мексиканской революции. Работала вместе со своим братом во время избирательной кампании Франсиско Мадуро.
Тинга — жареные куриные крылышки в остром соусе чили.
«Железный дворец» — универсальный магазин в Мехико. Был построен в конце XIX века и поучил в народе такое название, поскольку находился в одном из первых многоэтажных зданий из стекла и бетона в городе.
Тайрон Эдмунд Пауэр (1914-1958) — американский актёр, наиболее известный своими романтическими ролями в классических голливудских фильмах 1930-1950-х годов.
Долорес дель Рио (1905-1983) — мексиканская актриса, ставшая популярной в Голливуде в эпоху немого кино.
Мария Феликс (1914-2002) — мексиканская киноактриса, модель, натурщица, крупнейшая актриса золотого века мексиканского кино — 1940-1960-х годов.
Как мило (англ.)
«Лос-Пинос» — с 1934 года официальная резиденция президента Мексиканских Соединённых Штатов.
Посоле — густой мексиканский суп-рагу.
Эфраим Уэрта (1914-1982) — мексиканский поэт и журналист.
