Шарлотта. Помрачение мозгов… от несчастья… Ничего более, мой друг.
Флоран. Вы думаете, она очень несчастна?
Шарлотта. Я думаю, она просто бравирует. Она предпочитает любой вариант, но только не разрыв с вами.
Флоран. По-вашему, она только делает вид, что любит Лиан?
Шарлотта. Нет. Как ни странно, но она действительно обожает эту малютку.
Флоран. Вот чертовщина! Мы никогда не выберемся из этого…
Шарлотта. А как можно из этого выбраться, когда имеешь дело с вами, Флоран? Вы — сама таинственность, вы любите таинственность. Таинственность ваш метод обольщения. Кто-нибудь знает, о чем вы действительно думаете? Вы пользуетесь молчанием, как другие — словом. Вы молчите, молчите, молчите, как другие люди говорят. Любите ли вы эту малютку, потому что она вас возбуждает, потому что она вам льстит? Любите ли вы ее настолько, чтобы отравить, убить Эстер, сжечь ее на медленном огне? Выкладывайте, что у вас на душе, мой дорогой! Выложите все! Что бы обо мне ни говорили, я хотела бы понять ваше поведение. Вы скажете, что я сую нос в то, что меня не касается. Мне наплевать… У меня мания все понимать. Эта мания, конечно, из другой эпохи! Но позвольте вам откровенно сказать, Флоран, что, если вы и выглядите молодо, удивительно молодо, вы тем не менее относитесь больше к моему поколению, чем к поколению Лиан.
Флоран. Конечно, конечно, Шарлотта. Вы правы. Может быть, моя слабость и была возмутительна. Но слабость Эстер превзошла все!
Шарлотта. Эстер слабая?! Ах, Флоран! Позвольте, позвольте… я вас прерву… Если вы большой артист, обольщенный, очарованный, окрученный этой девчонкой, вы все же не должны забывать, что Эстер великая актриса и что она способна одержать победу даже в роли жертвы…
Флоран. Как бы вы поступили на моем месте?
Шарлотта. На вашем месте? Возможно, на вашем месте я поступила бы так же, как вы, но я знала бы, что поступаю дурно. Вот в чем разница.
Флоран. А… вы считаете, что я не знаю, что поступаю дурно?
Шарлотта. В основном вы страдаете от того, что находитесь в глупом и смешном положении.
Флоран. Но…
Шарлотта. Мужчина между двух женщин всегда смешон! Согласились бы вы играть подобную роль, роль такого плана на сцене?
Флоран. Постарайтесь посмотреть на это со стороны, не думая о себе и обо мне, и дайте мне совет.
Шарлотта. Мой совет очень прост. На свете существует только одна Эстер. Чувственность — это уже другая история… Если бы я была вами, я схватила бы эту Лиан за загривок и выкинула ее в окно!
Флоран. Я не могу, Шарлотта!
Шарлотта. Ага, попались! Но это ненадолго. Уезжайте с ней, Флоран… бегите — вы скоро вернетесь.
Флоран. Это все театр! Во всем виноват театр… Он уродует нас, искажает, обманывает нас всех. Все и всех!
Шарлотта. Хотите, я вам погадаю? Предскажу будущее?
Флоран. Будущее?
Шарлотта. Будущее… в ваших руках…
Сцена пятая
Те же, Эстер и Лиан.
Лиан. Достаточно трех минут с Эстер, и все встает на свое место.
Эстер. Это было нетрудно…
Лиан. Для вас.
Флоран. Поторопись, малышка. Мы выходим на сцену в пять часов.
Лиан. Я тороплюсь. Помогите мне, Шарлотта.
Лиан и Шарлотта уходят наверх и исчезают за дверью на площадке.
Эстер. (кричит) Он пока повторит финал!
Сцена шестая
Эстер, Флоран.
Флоран. Я поднимусь, чтобы причесаться.
Эстер. Останься, Флоран. Мне нужно поговорить с тобой.
Флоран. У нас так мало времени.
Эстер. То, что я хочу сказать тебе, будет очень коротким. Послушай, Флоран, сегодня ночью я была ниже всякой критики… Я хочу, чтобы ты меня простил…
Флоран. Эстер! Это ты должна простить меня…
Эстер. Нет, Флоран. Мне было бы трудно простить тебя, если бы в тот вечер в моей уборной исповедь Лиан оказалась бы правдой. Теперь все иначе. Это я поселила Лиан у нас в доме, между нами обоими. Я полюбила ее, как родную дочь… Я, если можно так сказать, научила тебя любить ее. Ты помнишь, как она пугала тебя, действовала тебе на нервы?
Флоран. Послушай, Эстер…
Эстер. Нет, послушай ты. Я знала, что эта девочка тебя любит. Это моя вина! Не твоя. Ты мужчина, мужчина определенного возраста. Я уже немолода… Это было неизбежно!
Флоран. Ты заставляешь меня стыдиться самого себя. Я умоляю тебя, Эстер!
Эстер. Мы должны высказать все до конца, Флоран. Несчастье происходит от нашего молчания. В театре, в пьесах, которые я играю, я двадцать раз говорила себе: «Как это глупо! Если бы они все сказали друг другу, то…»
Флоран. То не было бы пьесы…
Эстер. Но мы не играем пьесу, мой дорогой. Надо говорить друг с другом, чтобы избежать недоразумений. Ты должен знать, что я люблю Лиан, что ее присутствие, ее молодость не оскорбляют меня, даже наоборот, и что очень скоро я перестану быть вам в тягость. Пойми, я перестану быть женщиной, которая страдает, которая пересиливает себя. Я не страдаю больше, Флоран. Я признаюсь: я страдала, я мучилась, а потом стала размышлять. Когда не размышляешь, счастье становится глупым. Наше счастье должно быть выше некоторых вещей… К этому пониманию постепенно приходишь… Попытайся, я прошу тебя, не избегать меня, не упрекать себя, не бояться, что я буду упрекать тебя. Я буду улыбаться, и моя улыбка будет естественной. Моя мечта… остаться около вас, не надоедая вам и не делая при этом вида жертвы… Если только Лиан это поймет, это почувствует, особенно…
Флоран. Эстер… Эстер…
Пауза.
Эстер. Не будем жалеть друг друга. Я не жалости твоей ищу. Нет, то, чего я хочу, к чему стремлюсь, — это жить жизнью, которую осуждает свет, потому что он ненавидит любовь, и жить этой жизнью во всей ее простоте, во всей ее естественности. Я не требую яркого, возвышенного счастья… Это будет тихое счастье… Счастье…
Флоран. Я восхищаюсь тобой, Эстер! Но это счастье не может быть счастьем. Ни для тебя, ни для меня, ни для Лиан.
Эстер. (тихо) Она меня не любит?
Флоран. Что ты выдумываешь?
Эстер. Скажи мне правду, Флоран, эта девочка меня ненавидит?
Флоран. Ты сошла с ума!
Эстер. Мадам де Ковиль в этом уверена!
Флоран. Мадам де Ковиль — язва!
Эстер. Потому что если это так, это… это… будет… будет…
Флоран. (тряся ее за плечи) Очнись! Послушай, Эстер, ангел мой. Как ты могла подумать, что я смогу любить женщину, которая не любит тебя?..
Эту последнюю фразу слышит Лиан, которая появляется на площадке лестницы в белом одеянии Музы.
Сцена седьмая
Эстер, Флоран, Лиан.
Лиан. Ну что ж! Пора наконец свести счеты и прояснить положение.
Флоран. Лиан!
Лиан говорит, спускаясь по ступенькам лестницы.
Лиан. Замолчи, Флоран. Я слышала, что ты сказал. У нас осталось несколько минут, но нам их хватит. Вы правы, Эстер, я ненавижу вас!
Эстер. Моя дорогая Лиан! Моя маленькая девочка!
Лиан. Я не ваша, Эстер, и не ваша маленькая девочка. И так как Флоран слишком труслив, чтобы высказать вам всю правду, я беру это на себя! Выслушайте меня внимательно, Эстер. Я не отношусь к эпохе супружества втроем. Мое поколение более определенно, более решительно, более спортивно, чем ваше. Если женщину обманывают, значит, ее больше не любят, и, если женщина обманывает, ее тоже перестают любить. Ее ненавидят. Вы актриса, Эстер, и вы обманули меня.
Эстер. Я?!
Лиан. Да, вы! Вы меня ненавидите и играете комедию любви ко мне! Вы рассчитываете потрясти, растрогать Флорана своим великодушием, возвышенностью, величием! Хватит с меня вашей беззаветной преданности! Я не собираюсь подражать вам. Вот уже четыре месяца, как я терплю ваши попытки унизить меня и возвыситься надо мной.
Эстер. Лиан, Лиан… Всего минуту назад ты целовала мне руки, ты благодарила меня со слезами на глазах.
Лиан. А вы нарочно доказываете свое превосходство и в работе и во всем остальном.
Флоран. Лиан, ты слишком несправедлива. Эстер само великодушие, сама искренность. Она не способна ни на малейший расчет. В гневе ты ищешь предлога для несправедливых упреков. Я не допущу! Это недостойно тебя!
