Володя. Ну ты и скотина.
Рюрик. А может, я действительно берендей? Вот ты, например, ты что, свою родословную до XIII века прослеживаешь? Ты ведь не знаешь, кто ты… Может, ты тоже берендей. Оба берендеи.
Володявстает, идет, останавливается, стоит, думает…
Володя (недоверчиво). И что дальше?
Рюрик. Дальше. Приписали меня к Энсу, городок маленький, чистенький, симпатичный такой, весь в зелени утопает, увидишь… Дали комнату мне, не очень большую, но уютную. Вполне. С удобствами. Шкаф, стол, два дивана, один твой будет… Холодильник, окно в сад… Мне больше и не надо. Пока. В домике у нас три комнаты, в двух других албанцы живут… четырнадцать человек, семья такая, отец землекопом работает… Но они через коридор… А я отдельно… Птицы поют в саду. В речке рядом форель.
Володя. Ты сволочь, Рюрик.
Рюрик. К двенадцати часам нам привозят обед. В специальной машине. По графику. Статус у меня. Государство заботится.
Володя. Что же, твое государство… в это самое не заглянуло… в энциклопедию?
Рюрик. В какую энциклопедию, Володя? Что ты за энциклопедист такой? Я тебе говорю, здесь о человеке заботятся. Здесь человеку верят, а не энциклопедии. Да меня тут все за берендея принимают, все! Тут в Энсе профессор живет, славист. Господин Град. Я с ним познакомился, он русским владеет… И выпить не дурак. Это только у вас думают, что здесь не пьют. Такие как ты. А здесь еще как выпить могут. Мы с ним о литературе разговаривали. Он говорит: «А! Берендей! Знаю, знаю, берендей!.. Островский… Снегурочка…» Он меня за берендея признал. Славист! За русского берендея. А ты ругаешься. Я уже в научных кругах за берендея признан.
Володя. Рюрик, я не хочу с тобой разговаривать.
Рюрик. А еще здесь масса благотворительных обществ. Всевозможных. Не знаю уже, куда деться от них. Все время приходят. Вот пришли: чем вам помочь? В чем нуждаетесь? А мне ничего не надо. А им надо обязательно мне что-нибудь приятное сделать, у них принцип такой. Тогда я говорю им…
Володя. На берендейском?
Рюрик. Как?
Володя. На берендейском… им говоришь?
Рюрик. На русском. У них переводчик был. Я им тогда и говорю, язык вот выучить не могу. Просто так сказал, чтобы отвязались. А ты что думал? Сажают они меня в машину, везут куда-то в мэрию. Приводят к чиновнику, показывают ему и начинают убеждать в чем-то. Они убеждают, а я рядом сижу, напротив чиновника — в кресле. Демонстрируемый. Как объект попечения. И убедили. Чтобы меня на курсы зачислили. На бесплатные. Язык учить. Каждый день с десяти утра… Но я же не могу в такую рань вставать.
Володя. А во сколько ты встаешь?
Рюрик. К обеду встаю. В двенадцать. Когда обед привозят.
Володя. Гнида какая.
Рюрик. Вот ругаешься, а ведь обедать вместе будем. Такого обеда на четверых много. Вы что в своем издательстве издаете?
Пауза.
Володя. Мы?
Рюрик. Ты в издательстве работаешь. Вы что издаете? Говно, наверное?
Володя. Почему. Бывает, и книги.
Рюрик. Твой роман как называется?
Володя. «Помутнение роговицы».
Рюрик. Когда издашь?
Володя. Когда рак свистнет.
Рюрик. Когда рак свистнет, пришлешь экземпляр. Покажу господину Граду.
По перрону проходит Прохожий.
Рюрики Володя провожают Прохожего взглядом.
Володя. Это кто?
Рюрик. Это прохожий.
Володя. Что-то лицо у него знакомое.
Рюрик. Есть немного.
Володя (неуверенно). Наш свистун.
Рюрик (негромко). Первый… или второй?
Володя (растерянно). Кажется… оба…
Пауза.
Рюрик. Нет людей одинаковых. Все люди разные.
Володя. Рюрик, купи билет. Я же все деньги на твои ножи потратил. У меня нет. Купи билет. Мне не перенести это.
Рюрик (обстоятельно). Я ножи продаю исключительно по воскресеньям. Раз в неделю. Воскресный рынок. Ты же знаешь, какая это работа. А тут еще свистуны… Не наездишься. А в Энсе нельзя. Там я известен. Увидят, пособие отберут. И потом репутация. Берендей.
Володя. Купи билет.
Рюрик. Я в Энсе просто так раздариваю. Бесплатно. (Прислушивается.) Собираемся. Поезд идет.
Нарастающий грохот поезда. Свет гаснет. Свисток.
Не многим отличается от предыдущих.
Володясидит на скамье с отрешенным видом.
Рюриквозбужден, ему не стоится на месте.
Рюрик. Что-то ты бледен, браток. Приходи в себя. Адаптируйся.
Володя. Ты садист, Рюрик.
Рюрик. Я-то чем виноват? Помнишь, как мы в институте говаривали?
Володя. Как говаривали?
Рюрик. Минута унижения — полгода спокойствия…
Володя. Минута унижения на экзамене…
Рюрик. Полгода спокойствия после.
Володя. Стар я стал для таких экзаменов.
Рюрик. А я себя, наоборот, молодым почувствовал. Я только сейчас и почувствовал, что молод. Еще. Нет, не так: вневозрастным, вот каким… я возврата совершенно не чувствую. Ничего такого не чувствую.
Володя (несколько оживившись). Рюрик, а как у тебя с женщинами?
Рюрик. С какими женщинами?
Рюрик. С обыкновенными.
Рюрик. У меня хорошо с женщинами. Никак. Я о них и не думаю.
Володя. А о чем же ты думаешь, Рюрик?
Рюрик. А ты бы не сказал, я б и не вспомнил. Мне это и в голову здесь не приходит… Я только здесь и осознал, что секс, Володька, не главное. Тебе не понять. Это вы там на сексе все помешались.
Володя. А что главное, Рюрик?
Рюрик. Не секс.
Пауза. Володя с любопытством разглядывает Рюрика.
Ты помнишь Ручевского? Вел семинар по Чехову… Я тут вспоминал… Забыл имя-отчество! Никак не вспомнить…
Володя. Антон Павлович.
Рюрик. Ручевского!
Володя. Ручевский Виталий Никитич.
Рюрик. Точно. Виталий Никитич. Он мне приснился.
Володя (проявление интереса). Когда?
Рюрик. Да недавно. Будто мы с ним на рыбалке, сон такой… На озере. В лодке сидим… И он мне все говорит, говорит… о лилиях… какие лилии там красивые… на озере… А мне не до лилий. У меня червяк не насаживается… И вот я с одной стороны, понять не могу, что с пальцами происходит, толстые, как сосиски… несгибучие… и этот не слушается, червяк… я его уже совсем запытал… а с другой стороны, как же мне обратиться к нему за помощью… ну забыл, как зовут!..
Володя. Виталий Никитич. Рассказывай.
Рюрик. Вот я с червяком так и мучаюсь. А Виталий Никитич-то наш, которого как зовут я все вспомнить пытаюсь… надумал купаться… (Пауза.) Точнее, за лилиями поплыть. И отдает мне вещи на хранение. Галстук, часы, портсигар…
Володя. Портсигар?
Рюрик. В том-то и фокус, не портсигар… Как бы и портсигар, причем старинный, и не портсигар вовсе… Что-то такое совершенно особенное… Такое… в руках держу, никак не понять… И тут мне голос внутренний: «Скрижаль!» И плюх! Плюх — из рук в воду!.. Я и проснулся.
Володя. Скрижаль, говоришь…
Рюрик. Эге… Утопил… скрижаль… или что это было… не знаю… Как ты думаешь, к чему такое?
Володя. К смерти.
Рюрик. Перестань. Не надо пугать.
Володя. Я не пугаю. Умер твой Ручевский… перед моим отъездом. Было бы тебе известно, Рюрик.
Рюрик. Да ты что!.. Виталий Никитич — и умер?
Володя. Виталий Никитич и умер.
Рюрик. От чего умер?
Володя. Съезди, спроси. Я некролог видел. В газете.
Рюрик. Вот и говори после этого. Сны такие… А? Слушай, а почему у вас все умирают… в России?
Володя. А у вас не все?
Рюрик. Все. Но… не знаю.
Пауза.
(Как бы оправдываясь.) Да ведь я и не знал его совсем. А он приснился… Как зовут вспоминал…
Пауза.
Володька, здесь так хорошо… так хорошо…
