С т а р и к. Все, все до единого, потому что каждый или что-то умеет, или чем-то владеет.
С т а р у ш к а. Ты, душенька, не сердись, я не просто тебе надоедаю, а боюсь, как бы ты не забыл кого, все гении рассеянны. А сегодняшнее собрание очень важное. На нем должны присутствовать все. Они придут? Они тебе обещали?
С т а р и к. Пила бы ты свой чай, Семирамида. (Пауза.)
С т а р у ш к а. А папа римский? А папки? А папиросы?
С т а р и к. Что за вопросы? Позвал всех. (Молчание.) Они узнают Весть. Всю жизнь я чувствовал, что задыхаюсь, наконец-то они узнают благодаря тебе, благодаря оратору — вы одни меня поняли.
С т а р у ш к а. Я так горжусь тобой…
С т а р и к. Скоро начнут собираться гости.
С т а р у ш к а. Неужели? Неужели все сегодня приедут к нам? И ты не будешь больше плакать? Гости станут тебе мамой и папой? (Помолчав.) Сборище может нас утомить, послушай, а нельзя его отменить?
Старик в волнении по-стариковски, а может быть, по-младенчески ковыляет вокруг жены. Он может сделать один-два шага к одной из дверей, затем вернуться и опять ходить по кругу.
С т а р и к. Как устать? Чем утомить?
С т а р у ш к а. У тебя же насморк.
С т а р и к. А как же быть?
С т а р у ш к а. По телефону всем позвонить. Пригласим всех на другой день.
С т а р и к. Боже мой! Это невозможно. Слишком поздно, они уже выехали.
С т а р у ш к а. До чего же ты неосмотрителен.
Слышен плеск воды, приближается лодка.
С т а р и к. Кажется, уже подъезжают.
Плеск воды слышнее.
…Так и есть, приехали!…
Старушка встает и, прихрамывая, суетливо ходит по сцене.
С т а р у ш к а. Может, это оратор?
С т а р и к. Нет, он приедет попозже, это кто-то еще.
Звонок.
Ох!
С т а р у ш к а. Ах!
Взволнованные старики ковыляют к правой двери в нише. По дороге они разговаривают.
С т а р и к. Идем же…
С т а р у ш к а. Погоди, я не причесалась… (Ковыляя, она приглаживает волосы, одергивает юбку, подтягивает толстые красные чулки.)
С т а р и к. Приготовилась бы заранее, знала ведь про наше собрание.
С т а р у ш к а. Надо же, не приоделась… Платье-то как помялось…
С т а р и к. Да-а, погладить бы малость… нет, времени не осталось. Не заставляй людей ждать.
Старик впереди, ворчащая старушка сзади скрываются в нише, некоторое время их не видно, слышно, как открывается дверь, кто-то входит, и дверь опять закрывается.
Г о л о с с т а р и к а. Добро пожаловать, сударыня. Милости просим. Рады вас видеть. Знакомьтесь, моя жена.
Г о л о с с т а р у ш к и. Здравствуйте, сударыня, очень рада познакомиться, осторожнее, не помните шляпку, вытащите булавку, будет куда удобнее. Нет, нет, никто не посмеет на нее сесть.
Г о л о с с т а р и к а. Позвольте ваше манто, я его повешу. Нет, нет, здесь оно не запачкается.
Г о л о с с т а р у ш к и. Прелестный костюм!.. И блузка в полоску!.. К чаю у нас торт и печенье… Худеете? А у вас фигура на загляденье! Ставьте, пожалуйста, свой зонтик!
Г о л о с с т а р и к а. Пожалуйста, проходите.
С т а р и к (спиной к публике). Я всего-навсего скромный служащий…
Старик и старушка одновременно поворачиваются и немного отстраняются, пропуская гостью-невидимку.
Они идут к авансцене, беседуя с невидимой дамой, идущей между ними.
С т а р и к (невидимой даме). Надеюсь, добрались благополучно?
С т а р у ш к а (даме). Вы не очень устали? Ну, конечно, немножко…
С т а р и к (даме). На воде…
С т а р у ш к а (даме). Вы так любезны…
С т а р и к (даме). Сейчас принесу вам стул. (Идет влево и исчезает за дверью № 6.)
С т а р у ш к а (даме). Присядьте пока сюда. (Она указывает на один из двух стульев, сама садится на другой справа от невидимой дамы.) Жарко, не правда ли? (Улыбается даме.) Какой прелестный веер. Мой муж…
Старик возвращается, волоча стул, из двери № 7. подарил мне такой же… семьдесят три года назад… Он до сих пор цел.
Старик ставит стул слева от невидимой дамы.
Это был его подарок ко дню рождения!..
Старик усаживается на принесенный стул, дама сидит теперь между стариками. Старик, повернувшись к ней лицом, улыбается, потирает руки, покачивает головой, внимательно ее слушая. Так же заинтересованно слушает даму старушка.
С т а р и к. Жизнь никогда не дешевела, сударыня.
С т а р у ш к а (даме). Да, да, так оно и есть, сударыня. (Выслушивает даму.) Да, да, вы правы. Но со временем это изменится… (Другим тоном.) Мой муж, возможно, сам этим займется… Он вам расскажет…
С т а р и к (старушке). Тссс, Семирамида, еще не время. (Даме.) Простите, сударыня, что разожгли ваше любопытство. (Выслушивая настояния дамы.) Нет, нет, и не просите, сударыня…
Старики улыбаются, даже смеются, видно, что им очень понравилась рассказанная дамой история.
В разговоре пауза, лица стариков становятся бесстрастными.
С т а р и к (даме). Вы совершенно правы…
С т а р у ш к а. Да, да, да… О, нет…
С т а р и к (даме). Да, да… вовсе нет…
С т а р у ш к а. Да?
С т а р и к. Нет?!
С т а р у ш к а. Подумать только.
С т а р и к (смеясь). Не может быть…
С т а р у ш к а (смеясь). Ну, знаете… (Старику.) Она прелесть!
С т а р и к (старушке). Тебя покорила наша гостья? (Даме.) Браво, сударыня!
С т а р у ш к а (даме). Вы совсем не похожи на современную молодежь.
С т а р и к (он, кряхтя, наклоняется, чтобы поднять уроненную невидимой гостьей невидимую вещицу). Нет, нет, не утруждайтесь… я сейчас подниму… вы, однако, проворнее меня. (С трудом распрямляется.)
С т а р у ш к а (старику). Годы есть годы.
С т а р и к (даме). Да, старость не радость, оставайтесь всегда молоденькой.
С т а р у ш к а (даме). Он и вправду вам этого желает, у него такое доброе сердце. (Старику.) Душенька!
Длительная пауза. Старики вполоборота к залу, вежливо улыбаясь, смотрят на даму, потом поворачиваются к публике, потом опять смотрят на даму, отвечают улыбками на ее улыбку, затем отвечают на ее вопросы.
С т а р у ш к а. Как мило, что вы нами интересуетесь.
С т а р и к. Мы живем так уединенно.
С т а р у ш к а. Мой муж любит одиночество, но он вовсе не мизантроп.
С т а р и к. Есть радио, сижу ужу рыбку, у нас такая прекрасная пристань.
С т а р у ш к а. По воскресеньям причаливают две лодки утром и одна вечером, не говоря уж о частных лодках.
С т а р и к (даме). В хорошую погоду видна луна.
С т а р у ш к а (даме). Он ведь по-прежнему несет свою маршальскую службу на лестницах… трудится… в его-то годы мог бы уже и отдохнуть.
С т а р и к (даме). В могиле наотдыхаюсь.
С т а р у ш к а (старику). Не говори таких слов, душенька… (Даме.) Еще лет десять тому назад нас навещали родственники, хоть и немного их уцелело, друзья мужа…
С т а р и к (даме). Зимой хорошая книга, теплая батарея, воспоминания о прожитой жизни…
С т а р у ш к а (даме). Скромной, но достойной… Два часа в день мой муж посвящает своей Миссии.
Звонок в дверь. За несколько секунд до этого был слышен плеск причаливающей лодки.
С т а р у ш к а (старику). Еще гость. Открывай быстрее.
С т а р и к (даме). Простите, сударыня. На одну секундочку. (Старушке.) Неси поскорее стулья.
С т а р у ш к а (даме). Я ненадолго вас покину, дорогая.
В дверь звонят очень настойчиво.
С т а р и к (он очень дряхл, едва ковыляет, торопясь к правой двери в нише, старушка, прихрамывая, спешит к левой двери в нише). Гость, должно быть, очень важный. (Старик торопится, открывает дверь № 2, появление невидимого полковника, в отдалении может заиграть труба, раздаться марш «Полковник, здравия желаем». Старик, открыв дверь и увидев полковника, застывает по стойке «смирно».) Ох, господин полковник! (Рука старика невольно тянется отдать честь, но так и застывает на полпути.) Добрый вечер, господин полковник! Какая честь для меня… я не ожидал… хотя… все же… словом, бесконечно горжусь, что в моей скромной обители вижу беспримерного героя… (Пожимает невидимую руку, которую протягивает ему невидимый полковник, склоняется в церемонном поклоне, потом выпрямляется.) Однако замечу без ложной скромности, что недостойным этой чести себя не чувствую. Горжусь — да, недостоин — нет!..
Из правой двери появляется старушка, волоча стул.
С т а р у ш к а. О! Какой мундир! Ордена какие красивые! Кто это, душенька?
С т а р и к (старушке). Не видишь разве? Это же полковник.
С т а р у ш к а (старику). Да неужели?
С т а р и к (старушке). Пересчитай нашивки. (Полковнику.) Семирамида, моя супруга. (Старушке.) Подойди поближе, я хочу представить тебя господину полковнику.
Старушка подходит, волоча одной рукой стул, делает реверанс, не отпуская стула.
С т а р и к (полковнику). Моя супруга. (Старушке.) Господин полковник.
С т а р у ш к а. Очень приятно, господин полковник. Милости просим. Вы ведь с мужем коллеги, он у меня маршал…
