Сюжет «Рейнеке-лиса» содержит обобщения, дававшие возможность приложить его ко многим временам. Было еще одно обстоятельство, сделавшее средневековый эпос особенно привлекательным для Гете: подобно тому как он избегал крайнего трагизма, ему был чужд и дух беспощадной сатиры. Характеризуя избранный им сюжет, Гете писал: «…Хотя и здесь человеческий род со всей естественностью проявляет себя во всем своем неприкрашенном скотстве, тем не менее все протекает здесь если но образцово, то, во всяком случае, легко и весело, и настоящий юмор нигде не чувствует себя оскорбленным» («Французская кампания 1792 г.», 1822). Гете удачно определил созданный им юмористический эпос, назвав его «несвященной мирской библией» («Анналы», 1793).
Создавая «Рейнеке-лиса», Гете поставил себе и чисто поэтическую задачу: освоить для немецкой поэзии античный стихотворный размер — гекзаметр. Первые опыты такого рода («Мессиаду» Клопштока и идиллию «Луиза» И.-Г. Фосса) Гете справедливо считал недостаточно органичными для немецкого языка. Ему удалось создать легкий, естественно звучащий гекзаметр, ставший образцовым в немецкой поэзии.
«Рейнеке-лис» изобилует именами персонажей, которые имеют по большей части нарицательное значение. Лишь некоторые из них являются просто уменьшительными. Приводим отдельные имена с пояснением их смысла из списка, составленного А. Г. Габричевским: Альгейд (гусыня) — уменьшит. от Адельгейд; Бэллин (баран) — блеящий; Бокерт (бобер) — книжник; Болдевин (осел) — ревун; Браун (медведь) — бурый; Вакерлос (собачка) — трусливый; Гирмунда (волчица) — жадная; Геннинг (петух) — уменьшит. от Иоганна; Гинце (кот) — уменьшит. от Генриха; Гримбарт (барсук) — маска, шлем; Изегрим (волк) — железный шлем; Лямпе (заяц) — уменьшит. от Лампрехта; Лупардус — леопард, барс; Лютке (журавль) — уменьшит. от Лудольфа; Малепартус (замок Рейнеке-лиса) — дурная дыра; Маркарт (сойка) — страж границы; Меркенау (ворона) — примечай; Метке (коза) — уменьшит. от Матильды или Маргариты; Монеке (обезьяна) — монах; Нобель (лев) — благородный; Россель (лисенок) — красный, рыжий; Рюкенау (обезьяна) — разнюхивай; Рюстефиль (плотник) — ржавый подпилок; Шарфенебе (ворона) — острый клюв. Имя героя поэмы в нижненемецком диалекте было Рейнке-лис, в верхненемецком — Рейнгарт-лис, Гете, следуя за Готшедом, принял смешанную форму имени — Рейнеке.
Троицын день. — В средние века собрания феодалов происходили в дни религиозных праздников; имперский съезд германских государей, как правило, приноравливался к празднику троицы.
Гентское полотно. — Гент — фламандский город, славившийся производством полотна.
«Секста» и «Нона» (лат.) — по исчислению католической литургии — 12 и 15 часов; здесь речь идет о молитвах дневных богослужений. «Веспер» — вечерняя молитва в 18 часов.
«Вигилия» — стража, бдение (лат.), здесь: ночное богослужение.
Респонсорий (responsorium — ответ (лат.) — церковное песнопение, когда одно полухорие отвечает другому.
Тонзура — бритая макушка католических священнослужителей.
Клад короля Эммериха — то есть короля вестготов Эрманриха (IV в.), прославленного полководца, перед смертью якобы зарывшего свои сокровища.
…на ахенском древнем престоле… — В Ахене короновались короли.
Симон Хромой. — Имя Симон является намеком на симонию — обычай католической церкви продавать должности за деньги. Название происходит от имени Симона-волхва из Евангелия от Луки (8, 9).
Галлина, пуллус, галлус, анас (лат.) — курица, цыпленок, петух, утка. Рейнеке намекает на то, что вместо полагающейся постной пищи будет пожирать скоромную.
Легат — посланник папы; прелат — лицо из высшего духовного звания католической церкви; бегинки — члены женских духовных общин, не принявшие полного монашеского обета, но обязавшиеся жить благочестиво, такие общины были особенно распространены во Фландрии и в Нидерландах.
Симон. — См. выше.
Интердикт — указ римского папы, запрещающий совершать обряды и богослужение; такая кара накладывалась не только на отдельных лиц, но и на целый народ или государство.
Донарий. — Игра слов, основанная на том, что латинский глагол donare (давать) близок по звучанию к слову «динарий» — римская серебряная монета.
Абрион — имя, произведенное от французского слона abrion — «шарлатан».
От Пуату до степей Люнебургских… — Пуату — город в западной Франции. В старой поэме о Лисе назван городок Потрау, действительно близкий от немецкого города Люнебурга. Готшед, переводя старинную поэму, спутал названия. Гете повторил его ошибку.
Сиф — третий сын Адама. С ним связана легенда о том, что он отправился в рай за елеем милосердия, но вместо него вернулся с тремя семенами райского дерева; их погребли вместе с Адамом, и из них якобы выросло дерево, пошедшее на крест для Иисуса Христа.
Сетим — дерево акации, из которого, по библейскому мифу, был сделан Ноев ковчег.
Кромпарт-царь. — В средневековом романе «Клеомад, сын Кромпарта» (XIII в.) рассказывается, что Кромпарт летал по воздуху на деревянном коне.
Поэма была написана с удивительной для Гете быстротой: первые шесть песен — с 11 по 19 сентября 1796 года, последние — между 2 и 15 марта 1797 года. В октябре 1797 года поэма вышла из печати в виде «Карманной книги на 1798 г.». В 1808 году Гете включил «Германа и Доротею» в том 10 своего первого Собрания сочинений. Поэма сразу стала одним из популярнейших и наиболее читаемых произведений Гете. Уже первый издатель ее Ф. Фивег выпустил ее в пяти разных видах, включая и одно «роскошное» издание. При жизни поэта было напечатано после этого тринадцать изданий. Наряду с первой частью «Фауста» поэма имела наибольшее количество почитателей.
Высокого мнения о поэме был Ф. Шиллер, видевший в ней осуществление принципов веймарского классицизма, разработанных им вместе с Гете. Художественные основы эпической поэмы как жанра обсуждались Гете и Шиллером в их переписке, на основе чего Гете сформулировал теорию поэтических родов в статье «Об эпической и драматической поэзии».
Сюжет поэмы не был вполне оригинальным. Гете заимствовал фабулу из брошюры «Деятельная любовь Геры к зальцбургским эмигрантам» (1732), в которой рассказывалось об изгнании католиками лютеран из австрийского города Зальцбурга. Среди пострадавших была девушка, судьба которой подсказала образ Доротеи. Однако поэт перенес время действия в более близкие годы — в период французской революции, когда Гете сам наблюдал бегство населения из областей, захваченных войной между республикой и феодальными монархами. Объясняя замысел поэмы, Гете писал своему другу Майеру: «Я пытался отделить в эпическом тигле чисто человеческие стороны в укладе маленького немецкого городка от его шлаков и вместе с тем стремился к тому, чтобы отразить в маленьком зеркале великие движения и изменения мирового театра» (5 декабря 1796 г.).
В «Германе и Доротее» резко противопоставлены хаос, возникший в результате буржуазной революции, и мирное житье немецкого провинциального городка. В шестой песни один из эмигрантов, судья, рассказывает о том, что сначала весть о французской революции была встречена в близлежащих к Франции землях с радостью, ибо в ней видели надежду на осуществление великих идеалов свободы и равенства. «Вскорости небо затмилось…» Приход французских войск привел к важным переменам, но переворотом воспользовались темные силы, поднялась волна эгоизма, стяжательства, насилия. Все это усугубилось, когда потерпевшие поражение французы стали отступать. Отступая, они сеяли вокруг разрушение и смерть.
В противоположность этой ужасающей картине жизнь глубокой немецкой провинции, стоящей в стороне от роковых событий, нарисована Гете в идиллических тонах. Он, правда, признавался в цитированном выше письме, что отделил в немецкой жизни «чисто человеческие стороны» от «шлаков», но на самом деле до некоторой степени идеализировал патриархальный мещанский быт. Не удивительно поэтому, что революционные деятели середины XIX века оценивали «Германа и Доротею» как апологию мещанства. И действительно, не приходится отрицать, что консервативные элементы мировоззрения Гете сказались в поэме с большой силой.
