(К Рембрандту.)
И гнет, и режет, и кидает в пот!
Я к вам назавтра непременно буду,
А нынче болен.
Рембрандт
Убирайся, пес,
Покуда я тебя не выгнал взашей.
3
Флинк убегает. Входит Фабрициус, неся свернутый в трубку холст.
Фабрициус
Кто был тут?
Рембрандт
Флинк.
Фабрициус
Жаль, ноги он унес,—
Его швырнуть бы из мансарды нашей!
Беда, хозяин: я назад принес
Картину эту.
Рембрандт
Чью картину?
Фабрициус
Вашу.
Рембрандт
Не может быть!
Фабрициус
Да, сударь. Магистрат
Мне сообщил с прискорбьем лицемерным,
Что как ни жаль, но господин Рембрандт
Превратно понял тему «Клятва Верных»
И, дескать, холст поэтому нельзя
Принять для новой залы трибунала.
Рембрандт
Да, полотно кололо б им глаза
И слишком многое напоминало.
Фабрициус! Вот и конец пришел
Моей последней маленькой надежде…
(Хватается за сердце.)
Но что со мной? Мне так нехорошо
Еще ни разу не бывало прежде!
Кровь бьет в виски, густа и горяча.
В глазах желтеет, ноги холод студит…
(Падает на руки Фабрициуса, который несет его на постель.)
Фабрициус
Вам нужно лечь. Я позову врача.
Невестку вашу позову…
(Выбегает в коридор и зовет.)
Эй, люди!
Рембрандт
(лежит один на постели)
Ни дня, ни ночи. Черная дыра.
Как бьется сердце! Уж не смерть ли это?
Старик Рембрандт! Пришла твоя пора,
Пора последнего автопортрета.
Как в океан сливаются ручьи,
Так мы уходим в мир теней бесплотный.
(Обводит глазами комнату.)
Лишь вы, душеприказчики мои,
Мои эстампы, папки и полотна,—
Идите в будущее. В добрый час.
Возникшие из-под музейной пыли,
Откройте тем, кто будет после нас,
Как мы боролись, гибли и любили,
Чтоб грезы те, что нам живили дух,
До их сердец, пылая, долетели,
Чтобы в веках ни разу не потух
Живой и чистый пламень Прометея!
4
Входит пастор.
Пастор
Меня поставил грозный судия
Посредником между тобой и небом.
Рембрандт
Посредникам не очень верю я:
Один из них уже пустил без хлеба
Меня по миру.
Пастор
Не кощунствуй. Ты
Собраться должен в дальнюю дорогу.
Покайся мне, и в нимбе чистоты,
Как блудный сын, ты возвратишься к богу.
Рембрандт
Как будто не в чем. Я в труде ослеп,
Не убивал, не предавал, работал,
Любил, страдал и честно ел свой хлеб,
Обильно орошенный горьким потом.
Пастор
Святая дева раны освежить
Придет в раю к твоей душе усталой.
Рембрандт
Я старый гез. Я мельник. Я мужик.
Я весь пейзаж испорчу там, пожалуй.
Пастор
Ты святотатствуешь! Как ты упал!
Ужель ты бога не боишься даже?
Рембрандт
Уж не того ль, что сам я создавал
Из бычьей крови и голландской сажи?
Оставь меня. Пусть мой последний вздох
Спокойным будет…
Пастор
(поднося к его лицу распятие с изображенным, на нем Христом)
О грехах подумай!
Рембрандт
(глядя на распятие)
Как плохо нарисован этот бог…
(Умирает.)
Пастор
Войдите, люди. Этот грешник умер.
5
Хозяин гостиницы, Магдалина ван Лоо, Фабрициус, Мортейра, соседи.
Хозяин гостиницы
Едва велел я постояльцу, чтоб
Он выбрался, — а он умри в отместку!
Да кто ж теперь ему закажет гроб?
Тут есть родные?
Магдалина ван Лоо
Я его невестка.
Хозяин гостиницы
Ты и неси расходы похорон!
Коль хочешь, гробом я могу заняться.
Магдалина ван Лоо
Ах, батюшки! А сколько стоит он?
Хозяин гостиницы
Пустое, дочка: гульденов пятнадцать.
Магдалина ван Лоо
Пятнадцать гульденов! Ведь вот дела!
Ах, сударь, всю мою досаду взвесьте:
Двух месяцев я с мужем не спала,
И вдруг — плати за похороны тестя!
Первый сосед
Кто умер тут?
Второй сосед
Бог знает кто. Рембрандт.
Первый сосед
Не знать Рембрандта — это стыдно прямо!
Да это туз! Бумажный фабрикант!
Краса и гордость биржи Амстердама.
Комната наполняется людьми.
Голоса
— Такой богач — и умер!
— Тс! Не плачь!
— Мы все в свой срок червям послужим пищей.
Второй сосед
Одно мне странно: если он богач,
Как умер он в лачуге этой нищей?
Скажи, хозяин, толком наконец,
А то ошибка вышла тут, возможно:
Мертвец — Рембрандт ван Юлленшерн, купец?
Хозяин гостиницы
Да вовсе нет: Рембрандт ван Рейн, художник.
Первый сосед
Ах, живописец!
Второй сосед
Ну? Я так и знал.
Голоса
— Уж, верно, поздно.
— Не пора идти ли?
— Пойдем, пока через Большой канал
Рогатки на мосту не опустили.
Комната быстро пустеет. У трупа остаются Фабрициус и Мортейра.
Мортейра подходит к Рембрандту и долго смотрит ему в лицо.
Мортейра
Лежит— и пальцем не пошевелит…
Да, многого его душа хотела!
Фабрициус
А я слыхал, что ваш закон велит
На семь шагов не приближаться к телу.
Мортейра
На семь шагов? Ах да, на семь шагов…
Но он ведь жив. Талант еще ни разу
Не умирал. Скорей его врагов
Чуждаться надо, как больных проказой.
Он — живописец нищих, наш талант!
Пусть надорвался он, но, злу не внемля,
Он на плечах широких, как Атлант,
Намного выше поднял нашу землю.
Июнь— сентябрь 1938
Река в Амстердаме.
Современный Рембрандту второклассный, но удачливый живописец.
Гавань в Амстердаме.
Пунцовая краска.
Поэт, современник Рембрандта.
Рембрандт — по происхождению сын мельника.
Рубенс был придворным художником принцессы Изабеллы.
Порт и шлюзы в Амстердаме.
Один из островов Амстердама, где расположены были торговые склады
Еврейский квартал в Амстердаме.
При жизни Рембрандта принц Вильгельм II пытался обманом захватить Амстердам, но был отбит.
Принц Оранский был штатгальтером Соединенных Нидерландов.
Форт Амстердамской крепости.
Вильгельм Оранский I, прозванный Молчаливым, — предводитель гезов в их освободительной борьбе против Испании.
Правящее учреждение Соединенных Нидерландов.
«Данаю» Рембрандт писал с Саскии.
Жена Рубенса.
Список беднейших граждан города.
Групповой портрет офицеров корпорации стрелков. На нем среди беспорядочной толпы стрелков изображена карлица.
Ван дер Хельст — второстепенный художник, современник Рембрандта
«Жил человек в земле Уц, имя же ему — Иов» (Начало книги Иова в Библии).
Гавань в Амстердаме.
Фра Джиованни Фьезоле — итальянский живописец XV века, писавший слащавые образы святых и ангелов.
По-древнееврейски — чужой.
Название Египта.
Улица, на которой в одной из гостиниц жил Рембрандт после разорения.
Так называли Амстердам вследствие его расположения на ста островах.
