Клод. Так вот — этот день не наступил.
Осмонда. Что тебе за удовольствие терзать меня? Но я понимаю, это твой профессиональный долг — не оставлять людей в покое.
Клод. Мой долг — добиться, чтобы ты глубже заглянула в себя.
Осмонда. Что поделаешь, папа, для меня все это пустые слова.
Клод. Мой долг — предостеречь тебя от тщеславия… да, именно, от тщеславия, которое ты испытываешь при мысли, что мужчина питает к тебе двусмысленное, а точнее, вполне определенное чувство.
Осмонда. Никакого тщеславия. В первый и, возможно, единственный раз в моей жизни кто-то думает обо мне, не путая это с мыслями о благолепном домашнем очаге, о чинном, послушном выводке… Мне необходимо жить собственными силами; мысль о том, что придется существовать в наезженной колее, внушает мне ужас; я не уверена, что в моем чувстве есть что-то низменное, что мой выбор — хуже. В такой обыденной, банальной жизни, как наша, — если еще тебе не повезло и ты не верующая…
Клод. Ты воображаешь, что это вопрос везения?
Осмонда. Да, воля здесь бессильна, я пробовала много раз.
Клод (с растущей горечью). Следовательно, я должен принять всерьез этот цинизм, это спокойное бесстыдство! Ты взвешиваешь «за» и «против»… Ничто в тебе и не дрогнет при мысли об оскорблении, которое ты наносишь…
Осмонда. Но это не оскорбление.
Клод. …говоря о нашей банальной жизни…
Осмонда. Жертвы, которых от меня требовали, мне всегда казались издевательскими, унизительными. И ничего, ровным счетом ничего не изменилось с того времени, как меня убеждали отдать бедным приходским детям те из моих праздничных подарков, которыми я дорожила больше всего. А ежедневные «добрые дела», которые должны были заноситься в маленький клеенчатый блокнот?.. Мне претит эта мораль. Признаюсь тебе, что я на краю пропасти…
Клод. Ты забиваешь себе голову худшей литературой!
Осмонда. Литература, папа, это страдания других. Твое огромное преимущество в том, что ты был чужд многих искушений.
Клод (про себя). Это невыносимо.
Осмонда. Однако сама эта привилегия… мне кажется, у нее есть и оборотная сторона.
Клод. И ты тоже!.. (Внезапно.) Теперь — выслушай меня. Ты утверждаешь, что жизнь у нас слишком монотонна, слишком заурядна; что нет задачи, достойной тебя. Так вот — должен вывести тебя из заблуждения, поскольку ты меня к этому вынуждаешь. Прежде всего… наша семья не похожа на другие.
Осмонда. Что ты имеешь в виду?
Клод. Пойми, речь не о том, чтобы судить кого бы то ни было.
Осмонда. У тебя такой несчастный вид!
Клод (про себя). Я не смогу это выдержать.
Осмонда. Есть что-то, касающееся вас, чего я не знаю?
Клод. Я поклялся, что ты никогда этого не узнаешь: и вот теперь… И это случится даже не по моей воле. (Он встает и ходит из угла в угол в сильнейшем возбуждении.) Как меня терзают! Как это все несправедливо!
Осмонда. Чем я тебе терзаю, папа?
Клод. Я хотел бы, чтобы для меня все было кончено.
Осмонда (с горечью). Но ведь ничто не кончается… ни для кого. (Оба замолкают.)
Клод. Я ничего не передал другим, никого не уберег: спрашивается, для чего я жил! Ты уже наполовину развращена.
Осмонда (взволнованно). Нет, папа!
Клод. Да. Только что ты спокойно говорила о неизбежном падении…
Осмонда. Ты можешь этому воспрепятствовать. Прежде всего — доверием ко мне. Ты упомянул о тайне: какой бы она ни была, я хочу ее разделить с тобой.
Клод. Ты не знаешь, о чем просишь.
Осмонда. Я гораздо мужественнее, чем ты думаешь.
Клод. Это потому, что ты ничего не знаешь о жизни. (После мучительного молчания. Резко.) Осмонда, я не отец твой!
Осмонда (оцепенело). Что ты сказал?
Клод. Ты же слышала. Я не отец твой.
Осмонда. Так значит… о, папа, я, наверное, угадываю? Человек, который был у нас в тот вечер… и так странно глядел на меня…
Клод. Да.
Осмонда (с ненавистью). А она!.. О, я ее…
Клод (мягко). Молчи.
Осмонда. Папа! (Она в слезах, Клод обнимает ее.) У меня кружится голова.
Клод. Милая моя, бедная, я прошу у тебя прощения…
Осмонда. Нет, нет…
Клод. Я не должен был тебе этого говорить никогда.
Осмонда. Это пройдет… Мне надо привыкнуть.
Клод. Моя бедная девочка!
Осмонда. Но только… ты мне объяснишь… я имею право знать все.
Клод. Моя милая, это ужасная история, ты не должна знать подробностей. Не следует задавать вопросов… никому, поверь мне. Это было бы неоправданной жестокостью.
Осмонда. А я-то воображала, что у меня есть семья!
Клод. А разве у тебя ее нет? (Осмонда смотрит на него.) Ты была нежно любима.
Осмонда. Любима — тобой.
Клод. Нами. (Протестующий жест Осмонды.) Это несчастье никогда не довлело над твоей жизнью… и не будет довлеть. Даже теперь, когда мне пришлось посвятить тебя во все.
Осмонда (не скрывая изумления). Ты хочешь сказать, что ничего не изменится?
Клод. Дорогая, пойми меня, я не прошу невозможного — но я вправе ждать от тебя…
Осмонда. Чего же?
Клод. Что ты не позволишь себе выносить осуждение в чей-либо адрес.
Осмонда. Но послушай, мы ведь не вольны над своими мыслями!
Клод. И все же… в какой-то степени. Наконец, сама подумай: это было бы несправедливо.
Осмонда. Однако… очень странно, но по существу это словно и не было открытием… Ты мне говоришь, что не надо судить маму, но я-то прекрасно знаю, что я всегда ее судила. Ее достоинства — доброта, милосердие, ее заботливость — никогда не вводили меня в заблуждение. Словно я понимала, что все это — не она. Она настоящая — это выражение ее лица, когда она замечает ваш промах… либо…
Клод. Ты мне причиняешь страшную боль. Я не могу слышать, как ты говоришь о матери.
Осмонда. Значит, продолжать притворяться — даже когда мы с тобой наедине?
Клод. Ты должна уважать свою мать.
Осмонда. Сказать тебе правду… я испытываю скорее облегчение. Прежде я не смела до конца признаться себе, что я ее…
Клод. Что?..
Осмонда. Теперь осмелюсь! (Молчание.) Только — ах, папа! — если бы все это обнаружилось раньше!.. Был бы скандал, ей пришлось бы уйти, а меня бы ты оставил у себя, — ведь все это могло случиться… как бы мы были счастливы вдвоем!
Клод. Осмонда!
Осмонда. Все происходило бы так, словно она… ну, просто умерла. Когда кто-то умирает в семье — это ведь не всегда несчастье. Ты так великодушен — ты бы мне рассказывал о ней, я бы верила, что это кто-то, о ком стоит сожалеть.
Клод. Ты говоришь чудовищные вещи!
Осмонда. Но на самом деле ты, наверное, был бы слишком великодушен. Ты не захотел бы разлучать меня с ней; боже мой! как будто… да, ты бы ее оставил, ты всегда думаешь, что человека можно спасти вопреки ему самому. Ты бы и в самом деле ей простил! К счастью, этого не случилось; ведь все было не так, правда?
Клод (с усилием). Да, это было не так.
Осмонда. Тем лучше. Думать, что в течение двадцати лет ты разыгрывал комедию… это бы отравило мне даже твою нежность. Папа, я тебя только что огорчила, ты решил, что я думаю только о себе: но я очень тебя люблю, ты знаешь; и теперь, когда между нами эта тайна…
Клод. Нет, нет, я обманулся. Ты — всего лишь ребенок, которому никого не жаль. (С жаром, словно в порыве отчаяния.) Потерять тебя таким образом!.. Девочка моя, поклянись, что тебя больше не будут посещать эти ужасные мысли!.. Чему ты улыбаешься?
