– Правда, какая тишина.
Молчание.
– Вы верите Царю Голоду?
– Да. Он честно выполнил свой долг.
– Но он слишком мрачен. Уже вторую ночь он стоит здесь и не говорит ни слова. Это не совсем прилично.
– Я слыхала, он готовит речь.
– Неужели? Это было бы очень хорошо. Помните его речь в суде?
– Он слишком мрачен.
– А вы будете завтра на первой лекции профессора?
– Как, разве он читает?
– Да. О культуре.
– Но говорили, что он тяжело болен, даже при смерти.
– Представьте, выздоровел. Такой живучий старик. Мы все каждый день ездили к нему, и он целовал руки и говорил: «Мои милые сестры милосердия».
– Тише! Кажется, Царь Голод хочет говорить.
– Это интересно.
– Перестаньте ходить!
– Он поднял руку.
– Тише! Тише!
Царь Голод (выходит из неподвижности. Протягивает руку к мертвым и начинает говорить тихо и сдержанно). Чего добились, безумцы? Куда шли? На что надеялись? Чем думали бороться? У нас пушки, у нас ум, у нас сила, – а что у вас, несчастная падаль? Вот лежите вы на земле и. смотрите в небо мертвыми глазами, – ничего не ответит вам небо. И сегодня же ночью вас поглотит черная земля, и на том месте, где вы будете зарыты, вырастет жирная трава; и ею мы будем кормить нашу скотину. Вы этого хотели, безумцы?
Ликующие голоса. Куда шли?
– Чего добились?
– Сейчас поглотит вас черная земля. Уже идут могильщики.
– Уже несут заступы. Идите в землю, безумцы!
– Горе побежденным!
– Горе побежденным!
Показывается молчаливая группа Могильщиков с заступами на плечах.
Бесшумно останавливаются у края мертвого поля.
Царь Голод (продолжает). Зачем вы умерли? Зачем? Вот несут заступы – подходят к вам – скорее! Опомнитесь, проснитесь – да пошевелитесь же, говорю я вам. Не можете? Притихли? Смерть сковала рты? Да, Смерть – великий кузнец, и не вам разрушить ее узы! И вас я называю детьми, несчастная, жалкая падаль.
Торжествующие, холодно-угрюмые возгласы:
– Горе побежденным!
– Сын мой, сын мой. Ты кричал так громко – что молчишь ты? Дочь моя, дочь моя, ты ненавидела так глубоко и сильно, ты самою несчастною была на земле – поднимись же. Восстаньте из праха! Разрушьте призрачные узы смерти.
Восстаньте! Заклинаю вас именем Жизни! – Молчите? Так будьте же…
Вдруг на мертвом поле начинается какое-то смутное, движение, шорох, густой хруст переломленных костей, настойчивое царапанье земли острыми, мертвыми ногтями – и с ужасом, вытянув шеи, прислушиваются те. И глухой, далекий, словно уже выходящий из-под земли, отвечает тысячеголосый ропот:
– Мы еще придем. Мы еще придем. Горе победителям.
Царь Голод. Что я слышу?
Далекий мертвый ропот:
– Мы еще придем!
– Мы еще придем!
– Горе победителям!
Умолкают; и снова на мертвом поле покой и тишина, и смутно рисуется неподвижный силуэт Смерти. Минуту все находятся в оцепенении. И вдруг, с хохотом, Царь Голод быстро переметывается на эту сторону и кричит громко, с дикой радостью:
– Ха-ха! Вы слышали! Они еще придут. Они еще придут. Горе победителям!
(Хохочет.)
Панический ужас и бегство.
– Скорее! Скорее!
– Мертвые встают!
– Мертвые встают!
– Они гонятся за нами!
– Скорее!
– Бегите! Бегите! Мертвые встают!
Толкаясь, падая, сбивая с ног рыдающих женщин, с диким воем убегают.
И, вытянувшись к убегающим всем своим жилистым телом, в исступленной, безумной радости кричит Царь Голод:
– Скорее! Скорее! Мертвые встают!
Опускается занавес
Впервые – отдельное издание (с иллюстрациями Е. Е. Лансере). СПб., «Шиповник», 1908.
Одновременно пьеса выпущена отдельной книгой в издательстве И. П.
Ладыжникова (Берлин).
Вошла в ПСС, т. 5 и СС, т. 9.
Постановка пьесы была запрещена цензурой.
Повернитесь. Первая фигура! Начинаем (франц.).
В восьмую часть листа (лат.).