Миссис Отери. Тогда, во имя Господа, сделайте это, пусть, наконец, успокоится.
Гарри. Милая моя старушка, на свете есть вещи и похуже, чем не найти то, чего ищешь; можно найти желаемое столь изменившимся, столь непохожим на то, на что вы надеялись. (Он расхаживает по комнате.) Привидение. Ох, нет… И все же… все же… Послушайте, я войду в эту комнату.
Миссис Отери. Как хотите; мне какое дело.
Гарри. Я выбью дверь.
Миссис Отери. В этом нет необходимости; дверь не заперта; я вас обманула.
Гарри. Но я подергал за ручку, и дверь не открылась. (У миссис Отери очень несчастный вид.) Вы думаете, она там?
Миссис Отери. Вполне возможно.
Гарри (глубоко вздохнув). Дайте мне воздуха. (Он рывком распахивает окно; видно, что ночь звездная.) Теперь оставьте меня. Мне предстоит ответственный визит.
Миссис Отери (колеблясь). Не знаю, право. Вы полагаете, что в безопасности, однако…
Гарри. Чему быть, тому не миновать, хозяйка. Вы говорите, что выходили всего на десять минут?
Миссис Отери. И только.
Гарри. Боже! (Она уходит. Поколебавшись минуту, он отправляется на подвиги, держа в руке свечу — единственный источник света, и комната погружается во тьму. Гарри виден по ту сторону тьмы, в маленьком коридоре; он открывает внутреннюю дверь. Он возвращается, и теперь мы можем разглядеть посередине комнаты бледный призрак Мэри-Роз, словно сотканный из лучей того самого света, что принес с собою Гарри.)
Мэри-Роз (робко кланяясь гостю). Вы пришли купить дом?
Гарри (более пугаясь собственного голоса, чем ее). Только не я.
Мэри-Роз. Это очень милый дом. (С сомнением.) Правда?
Гарри. Когда-то это и впрямь был очень милый дом.
Мэри-Роз (довольная). Вот именно! (Подозрительно.) Вы его знали?
Гарри. Когда был совсем крошкой, юнцом желторотым.
Мэри-Роз. Крошкой? Так это вы смеялись?
Гарри. Когда?
Мэри-Роз (озадаченная). Прежде в этом доме кто-то смеялся. Смех звучит очень мило — вы не находите?
Гарри (он столкнулся с чем-то, что выше его понимания). Да? Пожалуй, что и так. Никогда об этом не задумывался.
Мэри-Роз. Вы очень стары.
Гарри. И на мне годы сказываются.
Мэри-Роз (доверительно). Вы мне не скажете, почему все так стары? Я вас не знаю, не так ли?
Гарри. Не уверен. Приглядитесь. Может быть, вы видели меня в былые времена… когда я играл тут, в саду… а, может быть, даже в самом доме.
Мэри-Роз. Вы… вы ведь не Саймон, нет?
Гарри. Нет. (Идя на риск.) Меня зовут Гарри.
Мэри-Роз (чопорно). Я так не думаю. Я очень сильно возражаю против подобных заявлений с вашей стороны.
Гарри. Я парень со странностями; мне бы так хотелось, чтобы вы называли меня Гарри.
Мэри-Роз (твердо). Я отказываюсь. Очень сожалею, но я категорически отказываюсь.
Гарри. Я не хотел вас обидеть.
Мэри-Роз. Мне кажется, что вам меня жаль.
Гарри. Очень жаль.
Мэри-Роз. Вот и мне себя жаль.
Гарри (отчаянно желая помочь ей). Если бы я мог что-нибудь для вас… я ничего не знаю о привидениях, совсем ничего; садиться-то им позволено? Не могли бы вы…? (Он подвигает к ней кресло.)
Мэри-Роз. Это ваше кресло.
Гарри. Что вы хотите этим сказать?
Мэри-Роз. Это вы в нем сидели.
Гарри. Вы были в этой комнате, пока я сидел в кресле?
Мэри-Роз. Я зашла взглянуть на вас. (Внезапная мысль заставляет Гарри подойти со свечою туда, где он оставил нож. Ножа нет.)
Гарри. Где мой нож? Вы стояли и смотрели на меня, с моим же ножом в руке? (Она угрюмо молчит.) Отдайте мне нож. (Она отдает ему нож.) Зачем вы его взяли?
Мэри-Роз. Я думала, что, может статься, вы — тот самый человек.
Гарри. Тот самый человек?
Мэри-Роз. Тот, кто украл его у меня.
Гарри. Понимаю. Бог ты мой, в некотором роде, полагаю, так оно и есть. (Он садится в кресло.)
Мэри-Роз. Отдай мне его.
Гарри. Если бы я мог! Боюсь, что он ушел туда, откуда не возвращаются.
Мэри-Роз (неожиданно). А кто он такой?
Гарри. Вы хотите сказать, что позабыли, кого ищете?
Мэри-Роз. Когда-то я знала. Но это было давно, давно. Я так устала; можно мне теперь уйти и поиграть — пожалуйста?
Гарри. Уйти? Куда? Вы хотите сказать — назад, туда… в тот край? (Она кивает.) Что это за край? Там хорошо?
Мэри-Роз. Чудесно, чудесно, чудесно!
Гарри. Это ведь не на самом острове так чудесно, чудесно, — правда? (Она озадачена.) Вы и остров позабыли?
Мэри-Роз. Простите?
Гарри. Остров, ну, то самое место, где вы услышали зов.
Мэри-Роз. О чем вы?
Гарри. Вы позабыли даже зов! Как я себе это представляю, за вами, похоже, охотились две своры гончих — добрые и злые.
Мэри-Роз (думая, что он отчитывает ее). Не сердитесь на меня, пожалуйста.
Гарри. Я совсем не сержусь, что вы. Я начинаю думать, что в конце-концов достались вы добрым. В том краю были привидения?
Мэри-Роз (с неожиданной уверенностью). Нет.
Гарри. Вы уверены?
Мэри-Роз. Честное индейское.
Гарри. Вот чего не могу взять в толк, хоть убей, так это, ежели в том краю столь чудесно, что заставило вас его покинуть?
Мэри-Роз (испуганно). Не знаю.
Гарри. Может быть, вы просто потерялись?
Мэри-Роз. Не знаю! (Она переоценивает его могущество.) Я не хочу больше быть привидением, пожалуйста!
Гарри. Насколько я понимаю, если вы не были привидением там, вы стали им, потому что вернулись. Но только напрасно вы ожидаете, что я смогу вам помочь. (При этих словах она снова падает духом, и Гарри протягивает к ней руки.) Иди ко мне, привиденьице; очень тебя прошу.
Мэри-Роз (снова принимая чопорный вид). Это совершенно исключено.
Гарри. Если подойдешь, я попытаюсь помочь тебе. (Она немедленно подходит и усаживается к нему на колени.) Послушай, когда я сидел тут в одиночестве у огня, мне показалось, будто я слышал, как ты сказала когда-то: в тот день, когда твой Гарри повзрослеет, тебе будет так приятно посидеть у него на коленях.
Мэри-Роз (неуверенно цитируя сама не зная кого). Самое замечательное время наступит тогда, когда он вырастет и посадит меня на колени, вместо того, чтобы на колени сажала его я.
Гарри. Теперь ты видишь, кто я?
Мэри-Роз. Хороший человек, славный.
Гарри. И это все, что ты обо мне знаешь?
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Есть одно имя, с которым мне хотелось бы к тебе обратиться, но лучше тебя не тревожить. Бедняжка… интересно, доводилось ли кому-нибудь прежде держать на коленях привидение?
Мэри-Роз. Не знаю.
Гарри. Сдается мне, тебе страшно быть привидением. Я бы сказал, что для существа робкого быть призраком хуже, чем увидеть призрак.
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Привидению одиноко?
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Ты знаешь других привидений?
Мэри-Роз. Нет.
Гарри. А хотела бы познакомиться?
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Понимаю. А теперь тебе бы хотелось уйти и поиграть?
Мэри-Роз. Пожалуйста!
Гарри. В этом холодном доме, когда тебе следовало бы заниматься поисками, ты иногда вместо того играешь сама с собою?
Мэри-Роз (шепотом). Не говорите никому, ладно?
Гарри. Конечно, не скажу. Ты очень хорошенькая. Какие у тебя красивые туфельки. (Она довольно болтает ножками.)
Мэри-Роз. Хорошенькие пряжки.
Гарри. И волосы твои так славно уложены.
Мэри-Роз. Мило, правда?
Гарри. Ты помнишь хохолок, что торчал на затылке у… у Саймона?
Мэри-Роз (весело). Непослушный хохолок!
Гарри. У меня ровно такой же.
Мэри-Роз (приглаживая его). Ох, Боже мой, Боже мой, что за непослушный хохолок!
Гарри. Меня зовут Гарри.
Мэри-Роз (ей нравится, как это звучит). Гарри, Гарри, Гарри, Гарри.
