Родольфо. Синьора…
Тизбе. Хоть слово сострадания! Скажешь?
Из-за занавески алькова слышится голос.
Катарина. Где я? Родольфо!
Родольфо. Что я слышу? Чей это голос? (Оборачивается и видит белый облик Катарины, приоткрывшей занавески.)
Катарина. Родольфо!
Родольфо (кидаясь к ней и беря ее на руки). Катарина! Великий боже! Ты здесь! Ты жива! Как же это? Праведное небо! (Оборачиваясь к Тизбе) А! Что я сделал!
Тизбе (волочась к нему, с улыбкой). Ничего. Ты ничего не сделал. Это я все сделала. Я хотела умереть. Я толкнула твою руку.
Родольфо. Катарина? Ты жива, великий боже! Кто же спас тебя?
Тизбе. Я, для тебя.
Родольфо. Тизбе! Помогите! О я, несчастный!
Тизбе. Нет. Помощь бесполезна, я знаю. Благодарю. Ах, отдайся радости, как будто меня здесь нет. Я не хочу тебя стеснять. Я же знаю, как ты должен быть доволен. Я обманула подеста. Я дала ей снотворное вместо яда. Все думали, что она умерла. Она только уснула. Там для вас готовы лошади. Мужское платье для нее. Уезжайте сейчас же. Через три часа вы минете границу венецианских владений. Будьте счастливы. Она освобождена. Мертва для подеста. Жива для тебя. Как ты находишь: хорошо все это устроено?
Родольфо. Катарина!.. Тизбе!.. (Падает на колени, устремив глаза на умирающую Тизбе.)
Тизбе (угасающим голосом). Я умру. Но ты иной раз вспомнишь обо мне — правда ведь? — и скажешь: «А ведь в конце концов хорошая была девушка эта бедная Тизбе». О, от этих слов я вздрогну в могиле! Прощай!.. — Синьора, позвольте мне сказать ему еще раз: мой Родольфо! — Прощай, мой Родольфо! А теперь — уезжайте скорей. Я умираю. Живите. Благословляю тебя! (Умирает.)
Италия XVI в., избранная Гюго в качестве места действия «Лукреции Борджа», вновь привлекает его внимание в «Анджело»; действие этой драмы развертывается в Падуе в 1549 г. В этот период Падуя не была самостоятельным государством и входила в состав Венецианской республики, присоединившей ее к себе в 1406 г.
Купеческая республика Венеция — крупный посреднический центр в торговле между Западной Европой и Востоком — возвысилась к концу X в.: сильный флот обеспечивал ей господство на Адриатическом море и политическую независимость, крестовые походы способствовали ее обогащению и распространению ее торговых связей. В течение XIII–XIV вв. Венеция подчинила себе многие соседние города-коммуны, захватила их земли и превратилась в одно из могущественных итальянских государств.
Первые удары процветанию Венеции были нанесены во второй половине XV в., когда захват турками Константинополя, а затем открытие Америки и морского пути в Индию повлекли за собой перенесение центра мировой торговли из бассейна Средиземного моря в Атлантический океан. Перестав быть мировой торговой державой, Венеция с XVI в. вступила в полосу упадка. В 1797 г. она была занята французскими войсками и по Кампоформийскому миру лишилась независимости.
Ожесточенная классовая борьба внутри Венеции имела результатом падение демократического строя и установление уже в XII в. олигархического правления богатейших купеческих фамилий. С конца XIII в. в главный законодательный орган республики — Большой совет — избирались только «нобили» (то есть «благородные»), из числа записанных в «Золотую книгу», причем, строго оберегая свое господство, венецианская олигархия за четыреста лет допустила в ней лишь несколько новых записей.
Нобили диктовали политику дожу, выборному пожизненному правителю Венеции, и его шести советникам (Синьории). Важнейшим политическим органом Венецианской республики стал Совет Десяти (основан в 1310 г.), охранявший незыблемость олигархического строя посредством системы всеохватывающего шпионажа и тайных убийств. Образ Венеции, как символ расчетливой и безжалостной тирании, встает за вымышленным сюжетом драмы Гюго и является фоном для действия.
Драма «Анджело, тиран Падуанский» была написана в феврале 1835 г., поставлена в мае в театре Французской Комедии и издана в том же году. В обстановке начавшегося спада революционно-демократической волны после разгрома восстания 1834 г. Гюго выступает со страстным протестом против кровавой тирании и прославляет героическое самопожертвование женщины из народа.
В пьесе использованы внешние атрибуты мелодрамы: шпаги и яд, потайные двери, плаха за пологом алькова, роковое письмо, неожиданное узнавание, совпадения и т. д. Но мелодраматическая оболочка, по словам самого автора, таит в себе, «подобно тому, как мясной покров скрывает кость, — мысль, полезную для общества, полезную для человечества» (предисловие к первому изданию).
Роль мелодраматических злодеев отведена в «Анджело» представителям власти — Анджело и Омодэи. Дама высшего общества Катарина показана как беспомощная жертва общественного устройства, тогда как безродная комедиантка Тизбе отважно вступает в борьбу с обществом и направляет события по своей воле.
Настаивая на том, что в драме заключена жизненная правда, Гюго решительно возражал против обвинений в неправдоподобии и искусственности ее сюжета. В ответ на нападки критики поэт опубликовал большое авторское примечание к третьему изданию «Анджело» (1837), в котором он ссылается на исторические источники и приводит десять параграфов из «Устава государственной инквизиции», принятого в Венеции 16 июня 1454 г. и ставшего известным в конце XVIII в., «когда от одного прикосновения французской республики распалась республика венецианская, когда от дуновения на пыльные архивы Совета Десяти разлетелись средь бела дня тысячи листков. Так умер при свете солнца чудовищный кодекс, в течение трехсот пятидесяти лет пресмыкавшийся во мраке. Рожденный под роковой сенью дожа Фоскари в 1454 году, он испустил последнее дыхание под улюлюканье наших солдат 1797 года… В этом зловещем «Уставе» автор почерпнул сюжет своей драмы. Венеция черпала в нем свое могущество — Dominationis arcana («тайны могущества»)».
В процессе работы над драмой Гюго сократил ее с пяти до четырех актов, уничтожив сцену смерти Омодэи в воровском притоне, ненужную для развития действия, и сосредоточил все внимание на «народном» образе Тизбе.
Подеста — в средние века управитель в итальянских городах-коммунах, избиравшийся из числа иногородних граждан. То же звание носили наместники, которых Венеция и Генуя посылали в подвластные им города.
Сбир — полицейский стражник.
…у подножия статуи Гаттамелаты. — Конная статуя кондотьера Гаттамелаты работы Донателло была установлена в Падуе в 1453 г. Гюго произвольно помещает ее в Брешье.
Барджел — начальник сбиров.
…под дверными сводами Святого Марка… — Св. Марк считался покровителем Венецианской республики. Собор св. Марка в Венеции — один из замечательных памятников средневековья.
…это чеканил Бенвенуто. — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — выдающийся итальянский скульптор и золотых дел мастер эпохи Возрождения.
…с гугенотами он не очень нежничал, этот мсье де Монлюк. — Блез де Монлюк — французский военачальник XVI в., известный своей жестокой расправой с гугенотами во время гражданских войн.
…когда лев Святого Марка взлетит со своего столпа… — Изображение крылатого льва (герб Венецианской республики) установлено на вершине колонны св. Марка, возвышающейся на площади перед дворцом дожей. Приведенная фраза означает: когда случится невозможное.
Проведитор — должностное лицо в Венецианской республике.
