Дети из миссионерского кружка хоровой декламации с хихиканьем убегают.
МУЖЧИНА. После пятидневного путешествия на пароходе мужчина и женщина с детьми прибывают в Дар-эс-Салам.
ЖЕНЩИНА. Женщина смущена и разочарована количеством индийцев в этом морском африканском городе. На улицах сверкают золотым блеском сари и носятся взад и вперед рикши со звенящими колокольчиками. Разочарована женщина потому, что она приехала обращать в христианство чернокожих язычников, а таковых в этих краях что-то не видно.
МУЖЧИНА. Мужчина не успевает изумляться городским чудесам, ибо, несмотря на обещания, никто не встречает их в порту, а дорожного бюджета не хватит семье даже на одну ночь в гостинице. Наконец мужчина и женщина выясняют, где находится черный район города, и —
ЖЕНЩИНА…прибытие туда успокаивает душу женщины, ибо район поистине битком набит чернокожими язычниками. Однако женщина расстроена тем, что все жилища ветхие и нигде нет колодцев. Чернокожим приходится покупать воду у индийских торговцев, которые дерут за нее втридорога. Мужу она не сообщает об этом наблюдении, дабы понапрасну не ввергать этого честного бывалого воина в уныние.
МУЖЧИНА. В черном районе имеется баптистская миссия, куда мужчине приходится направиться первым делом, чтобы попросить в долг немного денег.
ЖЕНЩИНА. Через пару дней заем удается получить, ибо под беспощадным солнцем этих широт различные оттенки христианства выцветают и стираются; здесь баптист помогает лютеранину, а квакер – реформисту, как помогают единоверцу, даже если им оказывается какой-нибудь бастард.
ЖЕНЩИНА. Полученные деньги позволяют мужчине и женщине сесть в поезд, который доставляет их на тридцать часов ближе к месту назначения – затерянной в труднодоступных горах деревне Манероманго. История миссии в этом месте весьма мрачна. Здешний климат настолько неблагоприятен для здоровья, что ни один белый миссионер-проповедник не был в состоянии удержаться в этих краях дольше трех месяцев. По истечении этих магических трех месяцев у женщины развивается грибковое заболевание уха, которое не поддается лечению, в итоге она хворает всю оставшуюся жизнь. Никто не может выяснить природу мистического недуга, даже дочь женщины, которая стала врачом-специалистом по тропическим болезням.
МУЖЧИНА. Быстрая сменяемость миссионеров отражается на состоянии христианского прихода этой горной деревни. Он состоит теперь лишь из горстки самых убежденных черных братьев и сестер.
МУЖЧИНА. Когда мужчина и женщина прибывают к своему будущему дому, затерянному в горах, уже стемнело. Несмотря на отсутствие освещения, они могут разглядеть едва белеющие стены большого каменного дома.
ЖЕНЩИНА. Двухэтажное главное здание изнутри в катастрофическом состоянии: в его цементных полах то здесь, то там как раны зияют выбоины, а глиняная крыша может в любой момент обрушиться на головы бедных жильцов.
МУЖЧИНА. Мужчина и женщина решают взглянуть на свое положение с юмором, зажигают свечи в зияющих в полу дырах и убеждают детей, что в Африке в это время Рождество.
ЖЕНЩИНА. Никто из детей, разумеется, не верит. Однако от свечей есть и польза – они привлекают к себе обосновавшихся в доме мошек и змей, которых при свете свечей легче лишать жизни.
IV
Детский миссионерский кружок хоровой декламации
Детский миссионерский кружок хоровой декламации выстраивается в ряд.
В ГО-ЛО-ВЕ СЛО-ВА И-И-СУ-СА ХРИС-ТА
ЖАТ-ВЫ МНО-ГО,
А ДЕ-ЛА-ТЕ-ЛЕЙ МА-ЛО
Миссионерские дети с хихиканьем убегают.
ЖЕНЩИНА. Обустройство жизни в миссии приносит сюрприз за сюрпризом. Пару недель спустя в один прекрасный день женщина спускается по лестнице на нижний этаж и обнаруживает, что перед ней стоит птица небывалой, невиданной красоты.
МУЖЧИНА. В сущности, нет ничего особенно удивительного в том, что в миссии есть живые твари. Они проникают внутрь сквозь любые щели, несмотря на все усилия мужчины заделать все стены и тем самым защитить свою семью от скорпионов и прочих неприятных и назойливых обитателей тропиков.
ЖЕНЩИНА. У птицы лососево-розовые ноги и лососево-розовый клюв. Ее оперение фиолетового цвета, а на голове и на груди перья темно-красные. Клюв этой божьей твари практически неземной красоты разинут, из ее горла вырывается непрестанный тревожный писк.
МУЖЧИНА. Птица не трогается с места, даже когда к ней, стуча ботинками, подходит мужчина.
ЖЕНЩИНА. Женщина вполголоса зовет детей, чтобы и они могли ощутить тот восторг, который доставляет человеческому сердцу созерцание столь дивного существа.
МУЖЧИНА. Работающий рядом чернокожий каменщик, тоже христианин, по имени Иона, с улыбкой спрашивает, хотят ли хозяева, чтобы он поймал птицу. Мужчина и женщина отвечают отрицательно и говорят, что они хотят только посмотреть на птицу, пока она не улетит. Каменщик замечает, что схватить птицу было бы делом совсем не хитрым, ведь у нее сломаны ноги.
ЖЕНЩИНА. Мужчина и женщина не верят своим ушам, но каменщик без смущения повторяет те же слова.
МУЖЧИНА. Мужчина спрашивает у каменщика, зачем же каменщик так поступил, ведь от малюсенькой птички не может быть никакого вреда; она не разносит болезни, не подтачивает дом, как это водится у термитов.
ЖЕНЩИНА. Каменщик отвечает, что птица так сильно ударилась в оконное стекло, что оно чуть не разбилось. На этот раз этого, правда, не случилось, но, по мнению каменщика, ясно, что дом хозяев нужно защищать всеми средствами. Тем более что стекло достать трудно, и в это время года оно обойдется непомерно дорого. Женщиной вновь овладевает одна из тех минут уныния, когда все усилия кажутся совершенно тщетными.
МУЖЧИНА. Одна из дочерей мужчины и женщины повышает голос и кричит каменщику, что сломает ему самому обе ноги. Другая из дочерей берет птицу на ладонь и пытается кормить ее червяками, но та ни к чему не притрагивается.
ЖЕНЩИНА. Женщина пытается объяснить каменщику, как плохо тот поступил, причинив боль невинному маленькому живому существу. Она призывает каменщикa почитать в последней главе Книги пророка Ионы о том, как даже Господь пощадил безбожный город Ниневию ради находящихся там невинных детей и животных.
МУЖЧИНА. Каменщик кивает. По его глазам, однако, явно заметно, что он удивлен, почему белые хозяева поднимают такой большой шум из-за одной маленькой птички.
ЖЕНЩИНА…и мгновение, буквально мгновение женщина удивляется этому и сама. Затем она бросает взгляд на двоих своих детей, которые сидят подле птицы совершенно убитые горем, и снова чувствует, как в ней закипает гнев. Она объясняет детям, что перед ними налицо пример неумышленной жестокости невежественного человека – той жестокости, с которой каждому истинному христианину подобает всеми средствами бороться.
МУЖЧИНА…и дает детям в утешение маленькую плетеную корзинку, куда они могут посадить птицу, чтобы ухаживать за ней, где ей будет покойно.
ЖЕНЩИНА. Вскоре после этого каменщика опять охватывает желание странствовать, и мужчина и женщина не могут воспрепятствовать его уходу.
VI
Детский миссионерский кружок хоровой декламации
Детский миссионерский кружок хоровой декламации выстраивается в ряд и декламирует в один голос.
КТО НА-РУ-ШИТ ОД-НУ ИЗ ЗА-ПО-ВЕ-ДЕЙ
СИХ МА-ЛЕЙ-ШИХ,
ТОТ МА-ЛЕЙ-ШИМ НА-РЕ-ЧЕТ-СЯ В ЦАР-СТВЕ НЕ-БЕС-НОМ
А КТО БЛЮ-ДЕТ ЗАКОН
И НА-У-ЧИТ ТАК ЛЮ-ДЕЙ,
ТОТ ВЕ-ЛИ-КИМ НА-РЕ-ЧЕТ-СЯ В ЦАРС-ТВЕ НЕ-БЕС-НОМ
И-БО МНО-ГО ЗВА-НЫХ,
НО МА-ЛО ИЗ-БРАН-НЫХ
Дети из миссионерского кружка хоровой декламации с хихиканьем убегают.
МУЖЧИНА. Утром своего седьмого трудового дня мужчина и женщина просыпаются под дробь барабанов.
ЖЕНЩИНА. Женщина думает сначала, что это окрестные язычники или магометане пришли на манифестацию с барабанным боем, дабы выразить свой протест новым белым хозяевам миссии. В ее сознании всплывают рассказы о ранее вспыхивавшем в деревне вооруженном мятеже, от которого тогдашним жителям миссии пришлось бежать в леса.
МУЖЧИНА. Еще темно, но в тропиках рассветает быстро. Так как во дворе миссии никого не видно, но барабанный бой продолжается, мужчина и женщина приходят к выводу, что вряд ли они стали причиной шума. По дороге к центру деревни мужчине и женщине постепенно становится ясно, что на самом деле они стали свидетелями местного обряда бракосочетания. Свадьбу празднуют всей деревней: собранное родом девушки приданое шумной процессией несут в род молодоженов. Празднество длится несколько дней, иногда неделями. Барабанным боем извещают, что пришел день, когда заканчивается срок изоляции невесты, муали, и она готова вступить в брак.
ЖЕНЩИНА. На время изоляции невесту закрывают в темной хижине, где ей нельзя ни с кем встречаться, а говорить разрешено только шепотом. Даже умываться ей нельзя, можно лишь натирать себя маисовой кашицей и жиром. Затворничество может в некоторых случаях затянуться на годы. Ко дню свадьбы голосовые связки девушки зачастую атрофируются настолько, что она даже не в состоянии говорить. Многие навсегда теряют вкус к жизни. Но в великий день счастья девушку все-таки выводят из хижины. Она обессилена от долгого пребывания в темноте. И вот невеста, полумертвая, лежит перед своей хижиной, а вокруг ликует толпа народа.