Что этот мир прощальных слов не стоит.
Хармиана
О туча, ливнем разразись, чтоб я
Могла сказать, что сами боги плачут.
Клеопатра
О стыд! Ее Антоний встретит первой,
Расспросит обо всем и ей отдаст
Тот поцелуй, что мне дороже неба.
(Прикладывает змею к своей груди)
Что ж, маленький убийца, перережь
Своими острыми зубами узел,
Который так запутала судьба.
Ну, разозлись, глупышка, и кусай.
Ах, если б ты владела даром слова,
Ты назвала бы Цезаря ослом:
Ведь мы с тобой его перехитрили.
Хармиана
Звезда Востока!
Клеопатра
Тише, не шуми —
Не видишь, грудь мою сосет младенец,
Он усыпит кормилицу свою.
Хармиана
О сердце, разорвись!
Клеопатра
Яд сладок-сладок.
Он как успокоительный бальзам,
Как нежный ветерок! — О мой Антоний! —
Иди и ты ко мне, вторая змейка.
(Прикладывает вторую змею к руке.)
Зачем мне жить…
(Падает на ложе и умирает.)
Хармиана
…В ничтожном этом мире?
Прощай, царица. — Что же, смерть, гордись —
Ты овладела женщиной, которой
Подобных нет. — Закройтесь, ставни век.
Нет, к солнцу золотому никогда
Взор столь же царственный не устремится.
Корона сбилась на бок. Я поправлю,
И служба кончена.
Вбегает стража.
Первый солдат
Царица где?
Хармиана
Тсс… Тише. Не буди ее.
Первый солдат
Но Цезарь
Прислал к ней…
Хармиана
…запоздавшего гонца.
(Прикладывает к своей груди змею.)
Ну-ну, скорей. Как слабо ты кусаешь.
Первый солдат
Сюда! Неладно тут. Обманут Цезарь.
Второй солдат
Здесь Долабелла, Цезаря посол.
Позвать его?
Первый солдат
(Хармиане)
Что приключилось тут?
Годится ли так поступать?
Хармиана
О да.
Так надлежало поступить царице,
Наследнице славнейших государей.
Ах, воин!..
(Умирает.)
Входит Долабелла.
Долабелла
Что случилось?
Второй солдат
Все мертвы.
Долабелла
Ты справедливо опасался, Цезарь.
Сейчас, войдя сюда, увидишь ты:
Случилось то ужаснейшее дело,
Которому хотел ты помешать.
Крики за сценой: «Дорогу Цезарю! Дорогу!»
Входит Цезарь со свитой.
Долабелла
Цезарь,
Какой ты прозорливый прорицатель:
Свершилось то, чего боялся ты.
Цезарь
Вот мужественный шаг. Она, проникнув
В мои намеренья, нашла по-царски
Достойный выход. В чем причина смерти?
Не видно крови.
Долабелла
Кто сюда входил?
Первый солдат
Простолюдин принес им винных ягод.
Да вот его корзина.
Цезарь
Отравились!
Первый солдат
Войдя, еще застали мы в живых
Царицыну служанку, Хармиану.
Она на госпоже своей покойной
Поправила венец и, задрожав,
Упала вдруг.
Цезарь
О, доблестная слабость!
Но если б яд был принят ими внутрь,
Распухли б их тела. А Клеопатра
Как будто спит, и красотой ее
Второй Антоний мог бы опьяниться.
Долабелла
Смотрите — ранка на ее груди,
Припухшая. А на руке — вторая.
Первый солдат
Укус змеи.
(Заглядывает в корзину.)
Смотрите — слизь на листьях.
Такую слизь на почве оставляют
В пещерах нильских аспиды.
Цезарь
Итак,
Причина смерти, вероятно, в этом.
Мне врач ее признался, что она
Все у него выпытывала средства
Без боли умереть. — Несите ложе.
Прислужниц вслед за госпожой несите.
Бог о бок мы царицу погребем
С ее Антонием. Земля не знала
Могил с такой великою четой.
События трагические эти
Волнуют даже тех, кто в них виновен,
И будет состраданье к побежденным
Жить столь же долго в памяти потомков,
Как слава победителя. — Войскам
Повелеваем, чтоб они к могиле
Усопших с почестями проводили. —
(Долабелле)
Все это мы тебе препоручим. —
И после похорон — обратно в Рим.
Уходят.
Хотя пьеса была зарегистрирована в книгоиздательских списках в 1608 г., издание это не было осуществлено и пьеса была впервые напечатана лишь в фолио 1623 г., дающем очень хороший ее текст.
Свою пьесу об Антонии и Клеопатре, написанную в 1594 г., английский драматург Деньел переиздал в 1607 г., внеся в текст некоторые подробности, по-видимому, заимствованные из трагедии Шекспира. Равным образом намек на последнюю содержится в пьесе Барнеса «Грамота дьявола, поставленной в том же 1607 г. С другой стороны, метрика «Антония и Клеопатры» указывает на то, что пьеса эта возникла позднее «Короля Лира» и «Макбета». Скорее всего шекспировская трагедия была написана в 1607 г.
О ранних постановках ее сведений до нас не дошло.
История роковой любви великого римского полководца Антония и сказочной восточной красавицы Клеопатры и трагического самоубийства обоих была почти столь же популярна в западноевропейской литературе XVI и XVII вв., как и история величия и падения Юлия Цезаря. Кроме уже упомянутой «Клеопатры» Девьела существовали еще по меньшей мере две английские пьесы того же времени на тот же сюжет: «Антоний» леди Пембрук (1592) — перевод французской пьесы Гарньеи «Добродетельная Октавия» Брендона (1598). Однако, если Шекспир и знал эти пьесы, он, по-видимому, не почерпнул из них никакого материала для своей пьесы, для которой главным (если не единственным) источником послужили те же «Жизнеописания» Плутарха, что и для «Юлия Цезаря» и «Кориолана», да еще — для некоторых мелких подробностей — «Гражданская война» Аппиана.
Как и в «Юлии Цезаре», Шекспир и здесь весьма точно воспроизводит рассказ Плутарха. Но, почти ничего не меняя в сюжете, он внес много нового в характеристики главных персонажей и в осмысление основного действия и судьбы своих героев. Его Антоний является дальнейшим развитием образа, намеченного в «Юлии Цезаре». Черты авантюризма и беспечного эпикурейства, а вместе с тем — смелости и великодушия, взаимно уравновешены в этом образе. Характер Клеопатры с ее капризностью, непостоянством, страстностью и обаятельностью считается многими критиками одним из лучших созданий Шекспира.
Сопоставляя шекспировское творение («драматическую поэму», как хотелось бы его назвать) с плутарховским рассказом, удивляешься тому, как близко английский поэт следовал за своим древнегреческим образцом, которым он пользовался, правда, не в греческом подлиннике, а в английском переводе Норта, сделанном с достаточно точного и весьма выразительного французского перевода XVI в. Амио (1-е англ. изд., 1578; 2-е изд., 1595). Число эпизодов, их порядок и взаимозависимость, подробности древнеримской и восточной жизни, черты характера главных, а иногда даже второстепенных персонажей, детали придворной обстановки, мелкие анекдоты ее, до нас сохранившиеся, — все это воспроизведено Шекспиром с удивительной точностью по Плутарху, согласно версии Амио-Норта. Пожалуй, здесь Шекспир еще ближе к своему античному источнику, чем в других аналогичных случаях («Юлий Цезарь», «Кориолан», «Тимон Афинский»), — по крайней мере более старателен в следовании ему. И тем не менее у многих новейших критиков — и критиков, тонко чувствующих, — встает вопрос: были ли Шекспир и его современники достаточно вооружены, чтобы ощутить всю сложность и изощренность событий и отношений, изображаемых Плутархом; весь сладостный аромат египетской неги, потянувшей Антония ко дну и в конце концов его утопившей. И на вопрос этот некоторые критики — и критики весьма тонкие (Вальцель, Адлер) — отвечают отрицательно. Шекспир, по их мнению, был способен воспроизвести канву событий, обрисованных Плутархом, но не их «архитектонику» — не скрытые силы, определившие глубокий смысл событий и их роковой исход. Чтобы быть способным на это, Шекспир был слишком здоровой, непосредственно чувствующей натурой, был слишком «варваром».
Чтобы возразить должным образом этим критикам, мы располагаем одним ценным свидетельством, подводящим нас вплотную к шекспировской концепции этой трагедии — к пониманию особенного характера чувства, овладевшего Антонием и определившего его роковую судьбу, так же как и особое место, занимаемое Клеопатрой в сердце Антония, в их окружении, во всем мироздании. Энобарб, свидетель первой встречи Антония с Клеопатрой на реке Кидне (в Малой Азии), рассказывает о ней у Плутарха (приводим дословный перевод, выделяя курсивом слова, добавленные Шекспиром (II, 2) и, следовательно, имеющиеся также в переводе, публикуемом нами здесь, равно как они содержатся и в наиболее точных из прежних русских переводов): «Корабль, на котором она находилась, подобно лучезарному престолу, пылал на воде: корма его была из кованого золота, а паруса — из пурпура и напоены таким благоуханьем, что ветры, млея от любви, приникали к ним. Весла были серебряные, и они ударяли по воде под звуки флейт, заставляя этим ее, словно влюбленную в эти прикосновения, струиться быстрее».
