Ты найдешь его. Это моя последняя воля. Ты отдашь ему вот этот медальон… это его свадебный подарок… Скажешь, что я любила его и была верна… я вырастила его сына настоящим мужчиной… что перед смертью я простила ему… но не освободила от слова – он навсегда мой! Только мой…
На столе, рядом с горящей в свете дня свечой – медальон на золотой цепочке: юное девичье лицо, лукавое и печальное, в обрамлении пепельных кудрей. Внизу ажурной золотой рамки – крестик, вспыхивающий крохотными лучистыми камнями.
Крестик расплывается, увеличиваясь и бледнея, сквозь него проступает массивный и простой чугунный крест.
Кладбище. Свежий надгробный холмик с крестом. Молчаливый кружок народу. Пастор со скорбным, простым и величавым лицом. Опустив головы, все расходятся. Колокольный звон плывет над старыми вязами, стелющейся под ветром травой; рваные тучи, пенное серое море. Невеста идет, обняв обеими руками руку юноши.
…Вечерняя заря – малиновая кромка – гаснет над краем пшеничного поля. Он и она.
– Что я сделала… Я ни о чем не жалею… Я люблю тебя. Ты мой муж. Мой мужчина. Сильный… Справедливый…
– Теперь я буду с тобой всегда. Всегда, жена моя…
Ночь, дерево, калитка.
– Это надолго? Надолго? – Она тревожна, чуть не плачет.
– Я вернусь скоро. – Он печален, но тверд и уверен.
Хмурый рассвет: он выходит на крыльцо – в высоких сапогах, широкополой шляпе. Ставни закрывает, их и двери заколачивает досками крест-накрест. Отвязывает с цепи собаку, целует ее в морду.
У забора привязан конь. Садится в седло, опустив в переметную суму узелок: носовой платок с горстью земли с родного порога.
Уходящая вдаль к встающему солнцу дорога, силуэт удаляющегося всадника, сидящая на дороге собака с задранной мордой тихонько скулит, и девушка, тоненькая, с распущенными золотыми волосами – смотрит вслед, и опускается ничком в дорожную пыль.
Дальше: палящий полдень, он скачет на лошади невероятно комически, кособоко подпрыгивая и трясясь.
– Тпр-ру!..
Охая с мученическим лицом, держась за зад, кое-как сползает на землю.
– Ох-х… сплошная мозоль. И как на них люди ездят?.
Умывается и пьет из ручья, ложится в тени, кряхтит – и, потирая зад, переворачивается на живот. Лошадь трясет головой и сочувственно ржет.
…Веранда салуна: ковбои в качалках закинули на перила ноги в сапогах с высокими каблуками. Дым сигар, кони у коновязи.
Легкое оживление на невозмутимых лицах: появился наш ковбой. Язвительные замечания.
Он, растерзанный и потный, с грохотом спешивается, чуть не падая. Врастопырку, старательно и неумело привязав лошадь, поднимается по ступеням, неумело и вежливо приветствуя. Все обмениваются ироническими взглядами. Вслед ему – издевательский хохот.
Салун: расхлябанное пианино, дым, игра в кости. Он спрашивает у стойки пиво – и вливает в себя кружку, как в ведро опрокидывает. Вторую. Четвертую. Блаженная улыбка. Шестую.
– Не подать ли ведро, сэр? – осведомляется бармен.
– По-моему, этот парень дырявый.
– Просто он работал раньше пожарным насосом.
Подходит громила:
– Поставьте кружечку, мистер. – Вежливо-нагл.
Приветливая улыбка:
– Пожалуйста.
– И мои друзья – они тоже истомились жаждой. – Широкий жест назад – полдюжины обросших оборванцев нахально ждут. – Правда, желудки у бедных малюток малы для пива, приходится пить виски.
Наш ковбой отворачивается. Шуточки: «Он пьет за свою лошадь тоже». «Отодвиньтесь, джентльмены – сейчас из него брызнет».
– Вам не залило пивом уши, сэр? – Громила наклоняется к нему. – Разве вы не слышали просьбы? – Льет на него пиво из кренящейся кружки. Хохот.
Наш ковбой последним усилием воли сдерживается – и резко бьет его. Колотуха у него – пушка! (Ну, рука-то – гарпун в кита всаживать!) Громила безжизненно валится на пол.
Оборванцы бросаются на него – разлетаясь под ударами. Всеобщая махаловка: рушатся перила, разносятся столы, со звоном разлетаются бутылки, на рояле визжит задравшая юбки девица – пьяный нежно лапает ее за ноги, удивленно их разглядывая – и с аккордом падает на клавиши.
За столиком в тихом углу – крупный немолодой человек с сильным резким лицом: тяжелая челюсть, седые виски, ковбойский костюм – мэн что надо. Когда очередной драчун летит на его стол – он смахивает его в сторону или отшвыривает ногой, не выпуская сигары из зубов и стакана из руки. С одобрением следит за нашим.
Перед ним – карты и кучки денег: шла игра.
Нашего парня одолевают: целая куча держит и бьет.
Седоватый мэн сгребает все деньги со стола в карман, допивает стакан и спокойно подходит к махаловке. Раскидывает всех:
– Здесь кто-то хотел пить? – Кидает ожившего громилу через стойку в лохань с водой.
– И бедные малютки тоже? Они пьют только виски?
«Малютки» поочередно летят в стойку с бутылками: грохот, звон.
Бармен:
– Сэр, у меня салун, а не похоронная контора. Зачем в моем бизнесе столько покойников? Неплатежеспособных покойников, сэр!
Обходя стойку, громила – после лохани вода течет с него – поднимает руку с кольтом. Мэн хватает стакан, швыряет: громила со стоном роняет кольт, с его запястья капает кровь.
Мэн вытаскивает свой кольт. Гробовая тишина.
Выстрел. Громила отшатывается: в стене сбоку его головы дырка от пули. Выстрел. Отшатывается: дырка с другой стороны. Мэн, холодно:
– Ну, прочистило тебе уши? Или требуется сквозняк в чердаке?
Швыряет бармену деньги из кармана – они, кружась, опускаются.
– О! – Бармен кланяется. – Можете продолжать, джентльмены, если вам это доставляет удовольствие. Девиз моего заведения – клиент не получит отказа ни в чем.
И вот, значит, раскачиваясь рядом в седлах, едут верхом по дороге среди зарослей мэн и наш парень, – один спокоен, ловок в седле, другой – растерзан и неуклюж.
– Зачем ты вмешался?
– Я люблю, когда один бьет всех. И не люблю, когда все бьют одного. – Мэн почти не шевелит ртом с сигарой.
– Чего они ко мне привязались?
– Разве сильному нужен предлог, чтоб бить слабого?
Мэн бьет ребром ладони по нависшему над дорогой суку – сук переламывается и падает.
– Ого!
– Этому меня научил один японец в Сан-Франциско.
Вынимает кольт, сшибает на лету птичку.
– Ого!
– Взамен я научил его стрелять.
– И где он теперь?
– Кто? – Мэн с затяжкой цедит слова.
– Ну, тот японец.
Мэн многозначительно-иронически смотрит на небо:
– Он оказался слишком способным учеником. Достиг больших высот, чем рассчитывал.
– Как это?..
– Довольно просто. Перестрелял столько народу, что восхищенные жители в знак его превосходства повесили его повыше.
…Короче, мэн тоже держит путь на Запад – «есть у меня там одно дельце». А с попутчиком веселей. И вообще ему нужен напарник в пути. А парень ему нравится.
И мэн начинает учить его всем ковбойским премудростям: кадры так и меняются:
Мэн лихо вскакивает в седло – парень неуклюже подражает и валится, как куль, с лошади, – мэн изумленно кривится.
Мэн швыряет кольт из правой руки в левую и шестью выстрелами сносит с черты шесть камешков; парень роняет кольт, мажет пять, а шестым дырявит ведерко, из которого пьет лошадь – она укоризненно ржет.
Мэн бьет ладонью левой руки по курку, сажая барабан пуля в пулю в толстый ствол дерева – парень неуклюже хлопает по кольту.
Мэн прыгает на коне через ручей – парень с брызгами летит в воду.
Мэн набрасывает лассо на горлышко бутылки – парень комично-неловко набрасывает лассо ему на голову.
Мэн легко парирует его удары, швыряя его в разные стороны, как тряпичную куклу. Но раз парень попадает ему в челюсть – мэн валится. Придя в себя – парень перепугался – мэн одобрительно усмехается: «Уже лучше…»
В одежной лавке мэн выбирает ему экипировку: замшевую куртку с бахромой, стетсон, шейный платок. В сапожной – сапожки с высокими каблуками: парень на них спотыкается. В шорной – седло и сбрую. В оружейной – револьвер и патронташ. На ярмарке – коня.
Качаются рядом в седлах два ковбоя – хана всему: старый волк и юный.
– Но я истратил почти все деньги!
– Зато теперь ты доберешься до места. Покойникам деньги еще никогда не помогали.
Заходят в салун, парень небрежно швыряет последние монеты на стойку. Их повадка всем внушает почтение.
За столиком мэн достает карты, предлагает парню перекинуться на последние его деньги. Тот непонимающе берет карты. Играть в покер не умеет. Один его поправляет, не выдерживая, – парень молча, не вставая, бьет его ребром ладони по горлу – тот улетает.
– Возможно, у вас принято вмешиваться в игру и говорить под руку, джентльмены? – Мэн разряжает обстановку. – Если ему угодно проиграть мне, это только наше с ним дело.
Пара человек подсаживается, завязывается игра. Мэн живо обдирает парня, потом спускает почти все одному местному, потом кучу выигрывает. Из выигрыша ставит всем выпивку – задабривая.
