Миссис Морланд (начеку). Я помогу вам надеть пальто, Джордж.
Мистер Эми. Благодарю вас, миссис Морланд, но ни в чьих услугах я не нуждаюсь; пальто надеть сам я пока еще в состоянии. До свидания. (Мистер Эми выходит, миссис Морланд кротко следует за ним, и возвращается с провинившимся.)
Миссис Морланд. Ну, кто из вас скажет первым?
Мистер Морланд. Приношу свои извинения, Джордж.
Мистер Эми. Я и сам вижу, что это не Гейнсборо.
Мистер Морланд. В конце концов, это определенно художник Гейнсборовской школы. (Они застенчиво пожимают друг другу руки, примирительница спасает ситуацию, состроив озорную гримаску, и мистер Эми отбывает, шутливо погрозив ей кулаком.)
Миссис Морланд. Я так часто покашливала, Джеймс; и только не говори мне, будто не слышал, как постукивали спицы.
Мистер Морланд. Отлично слышал. Славный старина Джордж! Такая жалость, что начисто лишен чутья. С таким же успехом мог бы заказывать свои гравюры по беспроволочному телеграфу.
Миссис Морланд. Это еще что такое?
Мистер Морланд. Так будет называться одна новая штука: беспроволочный телеграф. Вот, статья об этом в газете. Тут сказано, что не пройдет и нескольких лет, как мы сможем переговариваться с кораблями в океане.
Миссис Морланд (возвращаясь к вязанию). Какая чушь, Джордж.
Мистер Морланд. Конечно, чушь. Однако не станешь отрицать, как тут написано: есть многое на свете, что и не снилось нашим мудрецам.
Миссис Морланд (посерьезнев). Ты да я знаем, что это так, Джордж. (Минуту мистер Морланд не может сообразить, о чем это она.)
Мистер Морланд (уходя от беды). А, это. Дорогая, все это давно лрошло и быльем поросло.
Миссис Морланд (благодарно). Да. Но порою, когда я смотрю на Мэри-Роз такую счастливую…
Мистер Морланд. Она никогда не узнает.
Миссис Морланд. Ни за что. Но в один прекрасный день она полюбит…
Мистер Морланд (поморщившись). Это дитя! Фанни, стоит ли искать неприятностей, прежде чем они наступят?
Миссис Морланд. Она не выйдет замуж, Джордж, прежде чем ты не скажешь ее жениху. Мы так решили.
Мистер Морланд. Да, полагаю, что мне следует… хотя я не уверен, что стоит это делать. Не буди лиха… Однако, слово свое я сдержу, я расскажу ему все.
Миссис Морланд. Бедная моя Мэри-Роз.
Мистер Морланд (мужественно). Ну-ну, не надо. Где она сейчас?
Миссис Морланд. На эллинге с Саймоном, полагаю.
Мистер Морланд. Вот и прекрасно. Пусть играет себе с Саймоном и ему подобными. Чего доброго, так и останется мальчишкой в юбке, но уж молодыми людьми голову себе забивать не станет. (Миссис Морланд удивляется его недогадливости.)
Миссис Морланд. Ты по-прежнему считаешь Саймона мальчишкой?
Мистер Морланд. Бог ты мой, он же всего лишь гардемарин.
Миссис Морланд. Уже младший лейтенант.
Мистер Морланд. Это одно и то же. Фанни, он до сих пор принимает от меня деньги! По крайней мере, принимал год назад. И с удовольствием, заметь: «Ух, спасибо, вы славный малый», — восклицал он, и убегал за дверь посмотреть, сколько я ему дал.
Миссис Морланд. Он на редкость славный, но он уже не мальчишка.
Мистер Морланд. Нехорошо с твоей стороны наводить меня на подобного рода мысли. Я немедленно отправляюсь к эллингу. Ох, Фанни, если бы это новое изобретение уже работало, я мог бы отослать его паковать багаж, даже не трогаясь с места. Мне нужно было бы просто сказать вот с этого самого дивана: «Тут ли моя маленькая Мэри-Роз?» (К их удивлению, невидимая Мэри-Роз отзывается.)
Мэри-Роз (голосом более дрожащим, чем обычно). Тут, папочка.
Мистер Морланд (поднимаясь). Мэри-Роз, где ты?
Мэри-Роз. На яблоне. (Миссис Морланд улыбается и направляется к окну, но муж останавливает ее, продолжая демонстрировать, сколь изумительное будущее их всех ожидает.)
Мистер Морланд. Сорванец этакий, что ты делаешь на яблоне?
Мэри-Роз. Прячусь.
Мистер Морланд. От Саймона?
Мэри-Роз. Нет; сама не знаю, от кого. От себя самой, наверное. Папочка, мне страшно.
Мистер Морланд. Что тебя напугало? Саймон?
Мэри-Роз. Да — отчасти.
Мистер Морланд. Кто еще?
Мэри-Роз. Больше всего я боюсь папочку.
Мистер Морланд (весьма польщенный). Меня? (Если в этой восемнадцатилетней девушке, что перебирается с дерева в комнату, и есть что-то необычное, то только вот что: нечто неуловимое, ускользающее, чего сама она не осознает. Это качество осталось незамеченным для подруг Мэри-Роз, хотя спустя годы, в тот короткий промежуток времени, пока ее еще не позабудут, подруги, возможно, станут говорить, в силу того, что случилось, что Мэри-Роз всегда была слегка чудная. Странность эту можно описать так: радость и восторг, что переполняют Мэри-Роз, знают про еще одно ее свойство: то свойство, что никогда с ними не шутит. В Мэри-Роз нет ничего выдающегося, никогда она не станет одной из тех загадочных женщин, что много опытнее ее, и, может быть, сулят много больше наслаждений: те, что приносят гибель либо славу, либо и то и другое, возлюбленным, отмеченным высоким жребием, — подобных возлюбленных Мэри-Роз никогда не сумела бы понять. Она всего лишь редкостный, прелестный цветок, гораздо менее, чем те, другие, подходящий для трагической роли. Она прячет лицо на груди миссис Морланд с детской порывистостью, что непременно опрокинула бы существо, менее привычное к такого рода выходкам.)
Мэри-Роз (разом сообщая все). Мама!
Мистер Морланд. Похоже, тебя и в самом деле что-то всерьез напугало, а, Мэри-Роз?
Мэри-Роз. Не знаю. Не отпускай меня, мама.
Миссис Морланд. Милая, тебя Саймон встревожил?
Мэри-Роз (ей нравится такая постановка вопроса). Да, он. Это все Саймон виноват.
Мистер Морланд. Но ты сказала, что даже меня боишься.
Мэри-Роз. Только тебя и боюсь.
Мистер Морланд. Это что, новая игра? Где Саймон?
Мэри-Роз (выдавая новости небольшими порциями). Он под деревом. Он по дереву не поднимется. Он хочет войти через дверь. Вот вам свидетельство того, как это важно.
Мистер Морланд. Что важно?
Мэри-Роз. Понимаете, у него отпуск только до завтра, и он… папочка, он хочет поговорить с тобою, прежде чем уедет.
Мистер Морланд. Не сомневаюсь. И отлично знаю, зачем. Я же говорил тебе, Фанни. Мэри-Роз, тебе не попадался под руку мой кошелек?
Мэри-Роз. Кошелек, папочка?
Мистер Морланд. Ну да, гусенок ты этакий. В нем лежит пять фунтов — вот зачем господин Саймон хочет со мною повидаться. (Мэри-Роз снова прячет лицо на груди матери.)
Миссис Морланд. Ох, Джеймс! Девочка моя, расскажи мне, что наговорил тебе Саймон; скажи шепотом, сокровище мое. (Мэри-Роз шепчет.) Да, так я и думала.
Мэри-Роз. Я боюсь сказать папочке.
Миссис Морланд. Джеймс, пожалуй, лучше всего объявить тебе прямо; Саймону не нужны твои пять фунтов, ему нужна твоя дочь. (Мистер Морланд потрясен, Мэри-Роз бросается в его объятия, чтобы поддержать отца в эту трудную минуту.)
Мэри-Роз (как лицо пострадавшее). Ты отчитаешь его, правда, папа?
Мистер Морланд (безуспешно стараясь оттолкнуть ее). Клянусь всем… всем… всем самым ужасным на свете, я не просто отчитаю его. Вот щенок, я… я…
Мэри-Роз (умоляюще). Ох нет, всего лишь отчитай его, не больше, папа только не больше. Мэри-Роз большего не вынесет.
Мистер Морланд (напрямую). Ты не влюблена в Саймона, надеюсь?
Мэри-Роз. Ох-х-х-х! (Она перебегает от одного родителя к другому, поцелуями излечивая раны.) Папочка, я ужасно сожалею, что так получилось. Мамочка, что нам делать? (Она плачет.)
Миссис Морланд (утешая ее). Милая моя, маленькая. Но ведь он еще мальчик, Мэри-Роз, всего лишь очень славный мальчуган.
Мэри-Роз (благоговейно). Мама, случилась удивительная, удивительная вещь. Он и был всего лишь мальчишкой… я это прекрасно понимаю… просто мальчишкой — до сегодняшнего дня; и вдруг, папочка, он изменился; он так вот сразу взял да и стал мужчиной. Это произошло, пока он… объяснялся со мною. Теперь ты его просто не узнаешь, мама.
