Тетя (всхлипывая). Она такая красивая!
Няня (плачущим голосом). Она бархатная, и на ней фонтан из настоящих ракушек, а из фонтана течет вода. Рядом беседка, вся в розах, она из проволоки; вода в бассейне – из голубых хрусталиков, а ручей и есть сам градусник. Лужи вокруг нарисованы масляной краской, и там сидит соловей, весь расшит золотыми нитками. Я хотела, чтоб он был заводной и пел, но это нельзя.
Тетя. Нельзя.
Няня. Да ему и незачем петь. У нас в саду есть живые.
Тетя. Правда.
Пауза.
Зачем ты потратилась?
Няня (плача), Я для Роситы ничего не пожалею.
Тетя. Никто ее так не любит!
Няня. Вы ее больше любите.
Тетя. Нет. Ты ей дала свою кровь.
Няня. А вы ей отдали жизнь.
Тетя. Я это делала из долга, а ты – по доброте.
Няня (упрямо). Не говорите так!
Тетя. Ты доказала, что любишь ее сильнее.
Няня. Большое дело – кормить! Я прислуга. Вы мне платили.
Тетя. Ты всегда была своя в доме.
Няня. Я простая прислуга, давала, что могла, вот и все.
Тетя. Ты говоришь – все?
Няня. А разве не все?
Тетя (раздраженно). Как тебе не стыдно! Не могу я тебя слушать, уйду.
Няня (раздраженно). Я тоже уйду.
Быстро выходят в разные двери.
Тетя сталкивается у выхода с Дядей.
Дядя. Надоели вы друг другу. У вас и кружева превращаются в колючки.
Тетя. Ей бы только поставить на своем.
Дядя. Не объясняй, я все это знаю наизусть. А все-таки ты не можешь без нее обойтись. Вчера я слышал, как ты ей подробно рассказывала о наших денежных делах. Ты не умеешь себя поставить. С прислугой так не говорят.
Тетя. Она не прислуга.
Дядя (мягко). Хорошо, хорошо, не хочу с тобой спорить.
Тетя. Что же, со мной невозможно разговаривать?
Дядя. Нет, возможно, только я предпочитаю молчать.
Тетя. А в душе меня упрекаешь.
Дядя. Зачем ты так говоришь? Чтоб только не спорить, я готов сам стелить постель, чистить платье и ковры у себя в комнате.
Тетя. Ну, что ты прибедняешься? Все в этом доме только и думают о твоих вкусах и о твоем удобстве.
Дядя (мягко). Напротив, дорогая…
Тетя (серьезно). Нет, именно так. Вместо того чтобы плести кружева, я вожусь с твоими цветами. А что ты делаешь для меня?
Дядя. Прости. Приходит такое время, когда люди, прожившие вместе жизнь, ссорятся из-за пустяков. Наверно, это оживляет давно умершие чувства. Когда нам было двадцать лет, мы так не говорили друг с другом.
Тетя. Нет, когда нам было по двадцать, настежь распахивались окна…
Дядя. Холод врывался в комнату, и мы с ним играли.
Входит Росита. Она в розовом широком платье. Мода изменилась, и больше не носят буфов. Быстро идет через сцену, в руках у нее ножницы. Дойдя до середины, останавливается.
Росита. Почта пришла?
Тетя. Пришла?
Дядя. Не знаю. (Кричит.) Почта пришла?
Пауза.
Нет, еще не пришла.
Росита. Она всегда приходит к этому часу.
Дядя. Должна была прийти.
Тетя. Она так часто запаздывает.
Росита. На днях я видела, что почтальон сидит с тремя мальчишками, играет с ними, а письма валяются на земле.
Тетя. Он сейчас придет.
Росита. Скажите мне тогда. (Быстро идет к двери.)
Дядя. Зачем тебе ножницы?
Росита. Я нарежу роз.
Дядя (удивленно). Что? Кто тебе разрешил?
Тетя. Я. Сегодня ее именины.
Росита. Я хочу поставить их в жардиньерки и в вазу у входа.
Дядя. Всякий раз, как вы срезаете розу, вы словно отрезаете мне палец. Для меня это одно и то же. (Смотрит на жену.) Не хочу спорить, я знаю, что они быстро отцветают.
Входит Няня.
Так поется в «Вальсе роз» – это самая приятная из новых песенок. А все-таки я не могу видеть срезанные розы. (Выходит.)
Росита (Няне). Почта пришла?
Няня. Розы только на то и годятся, чтобы их в комнатах ставили.
Росита (раздраженно). Я тебя спросила, пришла ли почта.
Няня (раздраженно). А что, я себе письма забираю?
Тетя. Пойди нарежь цветов.
Росита. В этом доме во всем найдешь каплю дегтя.
Няня. Да, в каждом углу отрава.
Тетя. Ты довольна?
Росита. Не знаю.
Тетя. Отчего так?
Росита. Когда я одна, я довольна, но я совсем не бываю одна…
Тетя. Ну вот! Мне не нравится твой образ жизни. Жених совсем не требует от тебя одиночества. Он всегда пишет мне, чтобы ты всюду бывала.
Росита. Когда я не дома, я чувствую, как бежит время, а я не хочу расставаться с мечтами. Вот на площади построили еще один дом. Я не хочу знать, как бежит время.
Тетя. Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты ему написала и вышла здесь за другого. Ты привлекательна. Я знаю, у нас многие в тебя влюблены – и юноши, и взрослые мужчины.
Росита. Тетя, послушай. Я очень сильно его люблю, очень крепко. Если бы я не видела людей, мне все бы казалось, что с его отъезда прошла только неделя. Я жду, как в первый день. Что же мне год, или два, или десять?
Звонок колокольчика.
Вот почта.
Тетя. Что-то он пишет на этот раз?
Входит Няня.
Няня. Там пришли эти старые девы.
Тетя. Господи помилуй!
Росита. Проси.
Няня. Мамаша и три доченьки… Разоделись, а самим есть нечего… Ух, надавала бы я им по…! (Выходит.)
Входят три безвкусно одетые старые девы в сопровождении Матери. На них огромные шляпы с дешевыми перьями, претенциозные платья, перчатки до локтя, браслеты поверх перчаток, на длинных цепочках висят веера. Мать в тускло-черном платье, шляпа украшена старыми лиловыми лентами.
Мать. Поздравляю.
Целуются.
Росита. Спасибо. (Целует девиц.) Амор! Каридад! Клеменсия!
Первая девица. Поздравляю!
Вторая девица. Поздравляю!
Третья девица. Поздравляю!
Тетя (Матери). Как ваши ноги?
Мать. Все хуже и хуже. Если бы не девочки, я бы из дому не выходила.
Садятся.
Тетя. А вы не пробовали растирать лавандой?
Первая девица. Каждый вечер растираем.
Вторая девица. И отваром из мальвы.
Тетя. Любой ревматизм пройдет.
Пауза.
Мать. Как ваш супруг?
Тетя. Хорошо, благодарю вас.
Пауза.
Мать. Все со своими розами?
Тетя. Да, со своими розами.
Третья девица. Я так люблю цветы.
Вторая девица. У нас есть розовый куст сорта «Святой Франциск».
Росита. Эти розы совсем не пахнут!
Первая девица. Они пахнут слабо.
Мать. Я больше всего люблю жасмин.
Третья девица. Фиалки тоже прелестны.
Пауза.
Мать. Девочки, вы принесли открытку-барометр?
Третья девица. Да. Видите, тут две фигурки. Когда барометр падает, юбки у красотки поднимаются, а отсюда выглядывает капуцин.
Росита (читает).
На поле однажды утром
соловьи распевали песни,
и в песнях они повторяли:
«Росита, ты всех прелестней».
Ну, зачем вы так затруднялись!
Тетя. Это выбрано с большим вкусом.
Мать. Да, вкуса у меня хватает, а вот денег нет!
Первая девица. Мама!..
Вторая девица. Мама!..
Третья девица. Мама!..
Мать. Девочки, здесь я могу говорить откровенно. Никто не услышит. Вы же сами прекрасно знаете: с тех пор как скончался мой бедный муж, я буквально творю чудеса, чтобы прожить на его наследство. Как сейчас слышу, отец этих бедных малюток говорит мне со свойственным ему благородством: «Энрикета, не жалей денег, я зарабатываю семьдесят дуро». Но прошло то время! И, несмотря ни на что, мы не опустились, мы сохранили положение в обществе. Сколько забот положено, чтобы одевать моих девочек не хуже других! Сколько слез пролито из-за какой-нибудь ленты или прически! Сколько бессонных ночей мне стоили эти перья и корсеты…
Третья девица. Мама!..
Мать. Дитя мое, я говорю чистую правду. Мы буквально ничего не можем себе позволить. Сколько раз я спрашивала: «Что вы хотите, яйцо на завтрак или кресло в парке?» И всякий раз они отвечают мне, все три: «Кресло!»
Третья девица. Мама, перестань. Вся Гранада это знает.
Мать. А что ж им, бедняжкам, сказать? Так мы и идем на прогулку, съедим винограду и немного картошки, но зато все у нас как полагается: накидка, и пестрый зонтик, и свежая блузка – все как надо. Ведь иначе нельзя. Но мне это стоит жизни, и как же мне не плакать, когда их подругам все так легко дается!
Вторая девица. Ты идешь сегодня в парк, Росита?
Росита. Нет.
Третья девица. Мы там всегда собираемся – барышни Понсе де Леон, барышни де Эррасти и молодые баронессы де Санта Матильде де ла Бендисьон Папаль. Лучшее общество Гранады.
Мать. Да, они вместе воспитывались в монастыре Врат Небесных.
Пауза.
Тетя (встает). Не хотите ли закусить?
Все поднимаются.
Мать. Я ни у кого не ела таких прелестных пирожных!
