Миссис Сэвидж: Его привезла моя дочь. Они меня не спрашивали.
Мисс Вилли: Сейчас я схожу и принесу ваш чемодан. Завтра утром вы сможете осмотреть дом. (Направляется к двери, Миссис Сэвидж идет за ней). Подождите меня здесь.
Миссис Сэвидж: Одна?
Мисс Вилли: Конечно!
Миссис Сэвидж: Без наручников?
Мисс Вилли: Мы применяем к гостям систему доверия. (Отпирает ключом левую дверь и выходит).
Миссис Сэвидж (подходит к окну и трясет руками железную решетку): Хороша система доверия!
Правая дверь за ее спиной тихо открывается, и показываются любопытные лица Ганнибала, Фэри, Флоренс, Мисс Пэдди и Джеффа. Но прежде чем она замечает их, дверь громко захлопывается. Миссис Сэвидж выходит на середину, и немного погодя дверь снова тихо-тихо открывается, и молча входит вся группа.
Ганнибал: Добрый вечер!
Флоренс: Мисс Вилли говорит, что решетка служит для того, чтобы держать на ней весь мир.
Фэри (в то время как все приближаются к середине сцены, Фэри находится возле медвежонка Миссис Сэвидж. Она резко останавливается). Ох! (Пятится назад). Он живой!
Флоренс: Иди сюда, Фэри! Перестань нас пугать.
Миссис Сэвидж: Нет, он ничего вам не сделает.
Фэри: Он не кусается?
Миссис Сэвидж: Он не кусается, не гадит и не лает. (Подходит к медвежонку и гладит его).
Фэри: Если это так, то он мой друг.
Флоренс: Может быть, нам лучше представиться? Вы, должно быть, Миссис Сэвидж. Я – Флоренс Уильямс. (Протягивает руку).
Миссис Сэвидж: Как поживаете?
Флоренс: Мы ждали вас весь вечер. Мы очень рады, что вы с нами. Разрешите представить вам Фэри Мэй?
Фэри (порывисто): Скажите, что вы меня любите!
Миссис Сэвидж: Но... мы только в первый раз увиделись.
Фэри: Неважно, пусть вы даже скажете неправду. Мне так нравится, когда люди говорят, что люди любят меня.
Миссис Сэвидж: Я уверена, что все вас любят.
Фэри (весело обращаясь ко всем): Ну, видите? Я ведь вам говорила, что она симпатичная? (Потом к Миссис Сэвидж). Добро пожаловать в «Тихую обитель». Самый лучший климат в штате.
Миссис Сэвидж: Спасибо.
Флоренс: Это Ганнибал (Ганнибал кланяется) и наша Мисс Пэдди.
Миссис Сэвидж: Как поживаете, Мисс Пэдди? (Протягивает ей руку).
Мисс Пэдди (смотрит на Миссис Сэвидж с безразличным видом). Терпеть не могу все на свете, а больше всего терпеть не могу молнию, капусту, корабли, ключи, бани, ревень, пчел, мышей, пьяных, могильные плиты, угрей, соль и гром.
Миссис Сэвидж: Почему вы не любите всего этого?
Ганнибал: Мисс Пэдди не может вам ответить, Миссис Сэвидж. Она только называет вещи, которые не любит.
Фэри: Она добрая, но очень упрямая.
Флоренс: Мисс Пэдди перестала разговаривать лет двадцать тому назад.
Миссис Сэвидж: Почему?
Флоренс: Ее муж заставил ее замолчать.
Фэри: И она так и сделала.
Ганнибал: Она перестала разговаривать.
Фэри: Она замаливает грехи, и дала обет не пользоваться электричеством.
Миссис Сэвидж: Вы мудрая женщина, Мисс Пэдди. (Берет за руку Мисс Пэдди и гладит ее). Мудро поступает тот, кто говорит мало, но самая большая мудрость – это вовсе не говорить ничего. (Мисс Пэдди протягивает руку и робко гладит медвежонка). Хотите взять его в руки? (Мисс Пэдди хватает его и бежит к своему мольберту, прижимаясь щекой к шерсти медвежонка).
Фэри: Он ей нравится.
Миссис Сэвидж: Она мне понравилась.
Флоренс (оглядывается, видит Джеффри, стоящего в глубине сцены): Ой, мы вам не представили Джеффа! Джефф, подойдите сюда.
Джеффри (закрывает правой рукой половину лица и подходит): Прошу вас извинить меня за то, что я подаю вам левую руку.
Миссис Сэвидж: О, пожалуйста. У вас болят зубы?
Флоренс (кладет, руку на плечо Джеффри). У Джеффа на лице шрам, и он не хочет пугать людей.
Миссис Сэвидж: О, вы не бойтесь испугать меня. Я ведь каждое утро сама смотрюсь в зеркало.
Ганнибал: Ну, теперь вы знаете всех. Нас немного в этом отделении, надеемся, что вам здесь будет неплохо.
Фэри: Нет, Миссис Сэвидж, вы еще не со всеми познакомились. Вы еще не знакомы с бэби.
Ганнибал: Ах, да, я и забыл, Фэри. Флоренс, где он?
Флоренс: Но... он был здесь минуту тому назад. (Оборачивается и зовет). Джон! Джон!
Джеффри: Может быть, он вышел за дверь.
Флоренс: Сейчас посмотрю. (Бежит к двери и на несколько минут исчезает). Джон! Джон! Джон!
Фэри (торопливо говорит мисс Сэвидж). Вы ее не обидите?
Миссис Сэвидж: Что вы! Ни в коем случае. Кто этот Джон?
Ганнибал: Ее сын. А что вы подумали?
Миссис Сэвидж: Как? И ее сын здесь?
Фэри: Да. Он родился здесь.
Флоренс (входит): Не удалось... (Останавливается, улыбается и показывает пальцем на диван). Посмотрите-ка! Заснул прямо на полу. (Лезет за диван). Муж говорил, что я не смогу быть хорошей матерью... (Встает, держит в руках куклу, одетую в хлопчатобумажный детский ползунок). Миссис Сэвидж, это мой сын.
Фэри (торопливо): Вы любите детей, не правда ли?
Миссис Сэвидж: Да, всех, за исключением своих. (Медленно обводит всех взглядом, прежде чем заговорить вновь). А сколько ему месяцев?
Флоренс: О, ему пять лет!
Миссис Сэвидж: Он выглядит старше.
Флоренс: Извините меня... я должна уложить его в постель. У него корь. Боюсь, вы заразитесь. Я его унесу. Извините меня. (Уходит).
Джеффри: Вы были очень добры, Миссис Сэвидж... что не нашли ее странной.
Фэри: Мы не успели вам объяснить. Но вы сразу все поняли.
Ганнибал: Бедняжка Флоренс нездорова, и мы делаем вид, что верим ей, чтобы не причинить ей неприятности. Надеюсь, вы тоже будете так к ней относиться.
Миссис Сэвидж: О да, конечно.
Ганнибал: Хорошо, что вы, Миссис Сэвидж, понимаете, что все мы, за исключением Флоренс, можем уйти отсюда, как только захотим.
Джеффри: Но мы не уходим... потому что нигде нет места лучше этого.
Фэри: Вам повезло, что вы попали сюда, Миссис Сэвидж, поверьте, хотя это говорю вам я... (Слышится звонок «цикада», устроенный на стене возле левой двери. Он звонит настойчиво. Все оглядываются на него с недовольным видом).
Ганнибал: Остановись!
Фэри: Какая тирания!
Миссис Сэвидж: Что это такое?
Джеффри: Этот противный треск – сигнал расходиться по своим комнатам.
Ганнибал: Неудобства эры механики! Современные машины и никакой человечности.
Джеффри: Нам не пристало рассуждать. (Направляется к двери).
Миссис Сэвидж: Спокойной ночи.
Джеффри (оборачивается): Вот чего мы никогда не говорим: «Спокойной ночи» – это означает, что ничего больше не будет... (Быстро выходит, не объяснив значения своих слов).
Миссис Сэвидж (обращаясь к Фэри): Как так – ничего не будет?
Ганнибал: Не удивляйтесь словам Джеффа. Во время войны его самолет был подбит и загорелся. И он еще не совсем пришел в себя
Миссис Сэвидж: Скажите, его лицо очень изуродовано?
Ганнибал: Нисколько. Джефф остался невредим. Но уцелел он один – весь экипаж погиб. Его рана более глубокая, чем кажется на первый взгляд.
Фэри: Вы, конечно, уже поняли, что мы с Ганнибалом единственные, кто может уйти отсюда в любую минуту. Мы не могли об этом сказать вам при всех, чтобы не огорчить их. (Мисс Пэдди встает из-за мольберта, с возгласом негодования кладет медвежонка и с высоко поднятой головой направляется к двери. Фэри бежит за нею, чтобы прикрыть электрический выключатель). Простите, Мисс Пэдди! Я забыла, что вы здесь. Но я говорила не про вас. (Мисс Пэдди выходит с оскорбленным видом. Фэри оборачивается к Миссис Сэвидж). Ой, я готова откусить себе язык! Извините меня, пожалуйста! Если я не попрошу у нее прощения, она будет сердиться на меня! (Быстро выходит вслед за Мисс Пэдди).
Миссис Сэвидж: Я думаю, трудно просить прощения у человека, который не разговаривает и который всегда сердится...
