Миссис Руни. Джерри в этом ничего не понимает. Ты понимаешь, Джерри?
Джерри. Нет, мэм.
Миссис Руни. Как твой бедный отец?
Джерри. Они опять его забрали, мэм.
Миссис Руни. И ты теперь один?
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Почему ты здесь? Ты не предупредила меня.
Миссис Руни. На твой день рожденья я решила сделать тебе сюрприз.
Мистер Руни. На мой день рожденья?
Миссис Руни. Ты не помнишь? Я еще пожелала тебе счастливо вернуться в ванную.
Мистер Руни. Я, наверное, не расслышал.
Миссис Руни. А я еще подарила тебе галстук! Теперь ты в галстуке! (Пауза.)
Мистер Руни. Сколько мне теперь лет?
Миссис Руни. Сейчас некогда вспоминать об этом; идем.
Мистер Руни. Почему же ты не отпустила мальчика? Теперь ему нужно дать пенни.
Миссис Руни (страдальчески). Забыла! Я так хотела вовремя добраться до станции! Ты ведь знаешь. Попадаются такие гадкие, страшные люди! (Пауза. Умоляюще.) Будь поласковей ко мне, Дэн! Будь поласковей сегодня!
Мистер Руни. Дай мальчику пенни.
Миссис Руни. Вот тебе два полпенни, Джерри. Беги и купи себе шоколадку.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Приходи ко мне в понедельник, если я еще буду жив.
Джерри. Да, сэр. (Убегает прочь.)
Мистер Руни. Мы могли сэкономить шесть пенсов, а сэкономили пять. (Пауза.) И какой от этого толк? (Они идут по платформе рука об руку. Шарканье подошв. Останавливаются на верхней площадке лестницы.)
Миссис Руни. Тебе не...
Мистер Руни. Надо как-то преодолеть эту пропасть.
Миссис Руни. Обхвати меня рукой.
Мистер Руни. Ты опять пила? (Пауза.) Ты дрожишь, как бламанже. (Пауза.) Ты в состоянии проводить меня? (Пауза.) Мы не упадем в канаву?
Миссис Руни. О, Дэн! Это будет как в старые времена.
Мистер Руни. Держи себя в руках, или я отправлю Томми за кэбом. И тогда вместо того, чтобы сэкономить шесть пенсов, нет, пять пенсов, мы теряем... (подсчитывает, бормоча) ...два и три, да шесть пенсов, да плюс один, три долой, и девять пенсов, и один... (Нормальным голосом.) Два и один; мы разоримся, в среднем, на один-два пенса. (Пауза.) Проклятое солнце, снова оно вылезло. Что за день! (Ветер.)
Миссис Руни. Заволакивает, заволакивает. Лучшая половина дня прошла. (Пауза.) Вскоре с неба упадут первые тяжелые капли, с шорохом шлепаясь в дорожную пыль.
Мистер Руни. Давай-ка поторопимся домой и сядем возле огня. Ты будешь читать мне. Я думаю, Эффи в следующей главе сбежит с майором. (Шарканье подошв.) Подожди! (Стучит тросточкой по ступенькам.) Я поднимался вверх и спускался вниз по этим ступенькам пять тысяч раз, я до сих пор не знаю, сколько их. Когда я думаю, что их шесть, - их четыре, или пять, или семь, или восемь; а когда я вспоминаю, что их на самом деле пять, - их оказывается три или четыре, или шесть, или семь; когда же, наконец, я осознаю, что их все-таки семь, - их пять или шесть, или восемь, или девять. Но больше всего удивляюсь, если их число не меняется за одну ночь. (Пауза, с раздражением.) Ну? Сосчитай. Сколько их сегодня.
Миссис Руни. Не проси меня подсчитывать, Дэн, не сейчас.
Мистер Руни. Не подсчитывать?! Да это же один из тех китов, на которых держится жизнь!
Миссис Руни. Только не ступеньки, Дэн, пожалуйста, я всегда считаю их неправильно. И потом, сколько бы их ни было, в твоей власти упасть с лестницы в любой момент, но раз уж я здесь, то ты можешь просто зацепиться за меня, и мы спокойно спустимся безо всякого счета. (Они тяжело спускаются по ступенькам. Громкое дыхание, постоянные заминки, восклицания, проклятия. Тишина.)
Мистер Руни. Спокойно! Это она называет спокойно!
Миссис Руни. Однако, мы внизу. Почти без усилий. (Молчание. Крик осла. Молчание.) Это был чистокровный осел. Его отец и мать были ослами. (Тишина.)
Мистер Руни. Как ты думаешь, может, мне уйти от дел?
Миссис Руни (испуганно). Уйти от дел? И мы будем жить на твою пенсию?
Мистер Руни. В жизни больше не ступлю на эту чертову лестницу. Даже в свои последние дни приходится таскаться по этой адовой дороге. Сидел бы дома и подсчитывал часы до следующей кормежки. (Пауза.) Чересчур много мыслей о жизни возникает у меня... перед самой смертью! (Они движутся. Шарканье башмаков. Тяжелое дыхание, стук тросточки.)
Миссис Руни. Внимательней, мы выходим на тропинку... Хоп!.. отлично! Теперь мы в безопасности., и можем быстренько бежать домой.
Мистер Руни (не останавливаясь, тяжело дыша). Быстренько... бежать! Она называет это... быстренько бежать!..
Миссис Руни. Молчи! Не говори. Когда движешься, это вредно для твоего сердца. (Шорох шагов.) Сосредоточься на том, чтобы делать один шаг за другим равномерно. (Они внезапно останавливаются по инициативе Миссис Руни.) О, небо! Совсем забыла спросить, что с вами случилось в пути?
Мистер Руни (тихо). Боже правый!
Миссис Руни. Но ты, конечно, должен знать, Дэн, ведь ты же был там. Что произошло? Скажи мне!
Мистер Руни. Что бы ни случилось, я всегда остаюсь в неведении, ты же знаешь.
Миссис Руни. Но ты должен...
Мистер Руни. Какого дьявола мы то стоим, как истуканы, то бросаемся бежать с бешеной скоростью? К черту! К черту! Я только-только начал входить в ритм шага, когда ты внезапно застыла , словно ленивый осел! Две сотни фунтов испорченного сала! Ты одержима мыслью вывести меня из себя? Позволь мне идти!
Миссис Руни (умоляюще). Нет, я должна знать. Мы не двинемся с места, пока ты не скажешь мне. Двадцатиминутная задержка! На полчаса ходу! Это неслыханно!
Мистер Руни. Я не знаю ничего. Пойдем сейчас же, а то я оставлю тебя здесь!
Миссис Руни. Но ты должен знать! Ты был там! Что-то случилось на конечной станции? Поезд отошел оттуда вовремя? Или что-то произошло на линии? (Пауза.) Что случилось на линии? (Пауза.) Дэн! (Голос срывается.) Почему ты не хочешь сказать мне? (Молчание. Они идут дальше. Шарканье подошв. Они останавливаются. Пауза.)
Мистер Руни. Бедная Мэдди! (Пауза. Детские крики.) Что это было? (Миссис Руни прислушивается.)
Миссис Руни. Близнецы Линч передразнивают нас. (Крики.)
Мистер Руни. Как ты полагаешь, сегодня они будут бросать в нас камни? (Крики.)
Миссис Руни. Давай повернемся к ним лицом. (Крики. Миссис и Мистер Руни поворачиваются. Тишина.) Погрози им тростью. (Тишина.) Они убежали. (Пауза.)
Мистер Руни. У тебя когда-нибудь было желание убить ребенка? (Пауза.) Подавить в зародыше его совсем еще коротенькую судьбу. (Пауза.) Однажды. Зимой, много дней назад, я почти напал на мальчика. (Пауза.) Бедный Джерри! (Пауза.) Что сдержало меня тогда? (Пауза.) Не страх человека. Нет. (Пауза.) Давай повернемся назад.
Миссис Руни. Назад?
Мистер Руни. Нет... да. Или ты вперед, а я - назад. Идеальная пара. Как дантовские грешники, сросшиеся затылками друг с другом. И я никогда не увижу твоих слез.
Миссис Руни. В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?
Мистер Руни. Хорошо! Помнишь ли ты время, когда мне было хорошо? Изо дня в день ты видела меня прикованным к постели. Изо дня в день поддерживала меня, когда доктора приходили с осмотрами. Ты забыла это или нет? Ночами не отходила от меня, когда мне становилось совсем худо. Я полагаю, это у тебя еще свежо в памяти? (Пауза.) Как я могу сказать, что мне хорошо? Но мне не хуже. И даже лучше, в какой-то степени. Я немного поправился. Самым мучительным щелчком судьбы для меня была потеря зрения. Не думаешь ли ты, что если б я к тому же сделался слепым и глухим, то вообще превратился бы в беспомощный живой труп? Или так оно и есть? (Пауза.) Я уже труп? (Пауза.) Я труп, Мэдди? (Молчание.)
Миссис Руни. Вечер - тишина. Ни одной живой души не встречает взгляд. Никто не ищет встречи. Ветер - (короткий порыв ветра) - едва-едва шевелит траву, а птицы - (короткое чириканье) - устали петь. Коровы (короткое мычание) - и овцы - (короткое блеянье) - в молчании жуют свой корм. Собаки - (короткий лай) - затихли, и курицы - (короткое кудахтанье), - развалившись, уснули в пыли. Мы одни. Никто не ищет встречи. (Молчание.)
Мистер Руни (откашливается, повествовательным тоном). Сегодня, как мне кажется, наш поезд растворился в тиканье времени, ручаюсь тебе. Я был...
Миссис Руни. Как ты можешь ручаться за это?
Мистер Руни (нормальным тоном, сердито). Я могу ручаться за это! Говорю тебе! Ты будешь слушать меня или нет? (Пауза. Повествовательным тоном.) ...В тиканье времени. Я погрузился в себя, как обычно делаю, и знаю, что невозможно ничем вывести меня из равновесия в течение, по крайней мере. часа. Мой разум... (Нормальным тоном.) Почему бы нам не сесть куда-нибудь? Или мы опасаемся, что уже не встанем вновь?
