Миссис Руни. Нет, это просто гниющие листья.
Мистер Руни. В июне? Гниющие листья в июне?
Миссис Руни. Да, дорогой, прошлогодние и позапрошлогодние, и допозапрошлогодние. (Молчание. Ветер. Морось. Мистер и Миссис Руни идут рука об руку. Шорох шагов.) Тут растет один чудесный ракитник. Бедное деревце, оно так быстро теряет все свои кисточки. (Шарканье подошв.) Вот и первые капли. (Дождь. Шорох шагов.) Золотой дождь. (Шарканье башмаков.) Не останавливай меня, дорогой, я просто говорю сама с собой. (Дождь усиливается. Шлепанье башмаков.) Могут битюги родить, интересно знать? (Они останавливаются.)
Мистер Руни. Повтори еще раз.
Миссис Руни. Пойдем, дорогой, не останавливай меня, мы промокнем насквозь.
Мистер Руни (настойчиво). Может кто что?
Миссис Руни. Битюги родить. (Молчание.) Ну, знаешь, битюги или ломовые, они ведь не бесплодные или стерилизованные, или какие там еще? (Пауза.) Не мог же Иисус ехать на двух ослятах. Я даже спрашивала об этом у Епископа. (Пауза.)
Мистер Руни. Он должен был знать.
Миссис Руни. Да, это был битюг. Он въехал в Иерусалим на битюге. (Пауза.) С этими ослятами - как с воробьями. Чем их больше, тем выше их историческая ценность. А на самом деле, это вовсе не воробьи, а один-единственный битюг. Один.
Мистер Руни. Чем их больше!.. не в этом дело, Мэдди.
Миссис Руни. Это вовсе не воробьи! (Истерично.) Совсем не воробьи.
Мистер Руни. И какова же историческая ценность твоего битюга? (Молчание. Они идут вдоль дороги. Останавливаются.)
Миссис Руни. Тебе нужен свиной навоз? (Молчание. Идут дальше. Ветер и дождь. Останавливаются.) Почему ты встал? Ты хочешь что-нибудь сказать?
Мистер Руни. Нет.
Миссис Руни. Тогда почему ты встал?
Мистер Руни. Так легче.
Миссис Руни. Ты очень промок?
Мистер Руни. До самой ерунды.
Миссис Руни. До ерунды?
Мистер Руни. До ерунды. До нее самой.
Миссис Руни. Мы повесим наши вещи в сушилку и достанем оттуда халаты. (Пауза.) Обхвати меня рукой. (Пауза.) Мне будет замечательно. (Пауза. Благодарно.) Ах, Дэн! (Они движутся вдоль дороги. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам. Слышится та же самая музыка, что и в начале. Они останавливаются. Музыка громче. Молчание. Слышна только музыка.) Весь день одна и та же пластинка. Этой бедной женщине, наверное, ужасно одиноко в таком огромном пустом доме. Должно быть, она очень стара, эта женщина.
Мистер Руни (невнятно). Смерть и Дева. (Молчание.)
Миссис Руни. Ты что-то сказал? (Пауза.) Ты что-то сказал?
Мистер Руни (громко). Да! (Они идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков. Останавливаются. Идут дальше. Шлепанье башмаков. Останавливаются.) Кто завтра читает проповедь? По очереди?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Руни. Благодарю Бога за это! Кто?
Миссис Руни. Харди.
Мистер Руни. "Как быть счастливым в браке"?
Миссис Руни. Нет, это он закончил, ты же помнишь.
Мистер Руни. Он сообщал новую тему?
Миссис Руни. "Господь поддерживает все, что падает, и поднимает все, что упало вниз". (Молчание. Они соединяются в диком смехе. Идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам.) Обними меня крепче, Дэн! (Пауза.) О, да! (Останавливаются.)
Мистер Руни. Мне послышался какой-то шум позади нас. (Пауза.)
Миссис Руни. По-моему, кто-то бежит за нами, кажется, Джерри. (Пауза.) Да, это Джерри. (Джерри подбегает к ним. Останавливается, тяжело дыша.)
Джерри (задыхается). Вы уронили...
Миссис Руни. Отдышитесь, молодой человек, а то у вас лопнут кровеносные сосуды.
Джерри. (тяжело дыша). Вы кое-что уронили, сэр. Мистер Баррелл велел мне бежать за вами.
Миссис Руни. Спектакль! (Берет в руки некий предмет.) Что это? (Изучает его.) Что это за вещь, Дэн?
Мистер Руни. Возможно, это вовсе не мое.
Джерри. Мистер Баррелл сказал - ваше, сэр.
Миссис Руни. Оно отдаленно напоминает мяч. Может, это когда-то было мячом. Какое-то жалкое подобие мяча. Но уже не мяч.
Мистер Руни. Дай мне.
Миссис Руни (отдает). Что это, Дэн?
Мистер Руни. Это - вещь, которую я ношу с собой.
Миссис Руни. Да, но это...
Мистер Руни (резко). Это вещь, которую я ношу с собой! (Молчание. Миссис Руни ищет пенни.)
Миссис Руни. У меня нет мелких денег, а у тебя?
Мистер Руни. Ничего похожего.
Миссис Руни. Мы не можем разменять, Джерри. Напомни мистеру Руни в понедельник, и он даст тебе пенни за старания.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Если буду жив.
Джерри. Да, сэр. (Намеревается бежать обратно к станции.)
Миссис Руни. Джерри! (Джерри останавливается.) Ты не слышал, почему поезд так задержался? (Пауза.) Ты не слышал, почему так задержался поезд?
Мистер Руни. Как он мог слышать? Откуда? Пойдем.
Миссис Руни. Что там случилось, Джерри?
Джерри. Это было... э...
Мистер Руни. Возвращайся, мальчик. Мэдди, он не знает ничего! Пойдем!
Миссис Руни. Что произошло, Джерри?
Джерри. Это был маленький ребенок, мэм. (Миссис Руни стонет.)
Миссис Руни. Что ты имеешь в виду? Это был маленький ребенок?
Джерри. Маленькая девочка, которая вывалилась из вагона, мэм. (Пауза.) На рельсы, мэм. (Пауза.) Под колеса, мэм. (Молчание. Джерри убегает прочь. Его шаги затихают вдали. Штормовой ветер и дождь. Ветер немного ослабевает. Они идут рука об руку. Шлепанье башмаков по лужам. Они останавливаются. Штормовой ветер и дождь.)
