ЭМИЛИ. Тревожит? Нет, папа, что ты!
МИСТЕР УЭББ. Тогда любуйся луной, только смотри, чтобы мама вас не застала. Спокойной ночи, Эмили.
ЭМИЛИ. Спокойной ночи, папа.
МИСТЕР УЭББ уходит в дом.
РЕБЕККА. Я тебе не рассказывала про письмо, которое Джейн Кроуфт получила от священника, когда заболела? Он послал ей письмо, и на конверте написал: «Джейн Кроуфт, ферма Кроуфт, Гроверс-Корнерс, округ Саттон, Нью-Хэмпшир, Соединенные Штаты Америки».
ДЖОРДЖ. Ну и что тут такого?
РЕБЕККА. Да ты послушай, это еще не все. «Соединенные Штаты Америки, материк Северная Америка, Западное полушарие, Земля, Солнечная система, Вселенная, Мир Господень» — вот что было написано на конверте.
ДЖОРДЖ. Здорово!
РЕБЕККА. И почтальон все равно его принес.
ДЖОРДЖ. Здорово!
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Конец первого действия, друзья.
Сцена пуста. Все артисты проходят по сцене туда и обратно, символически проживая три года. ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА стоит на том же месте, что и в начале первого действия.
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Прошло три года. Да, солнце всходило более тысячи раз. Лето сменяло зиму, зима сменяла лето, здесь и там появились крыши новых домов. Некоторые младенцы, которые в первом действии еще не родились, уже научились говорить, а кое-кто из тех, кто считал себя молодым и полным сил, заметил, что взбегает по лестнице с одышкой. Все это случилось за какую-нибудь тысячу дней. Да, несколько молодых людей полюбили друг друга и поженились. Большинство людей обзаводится семьей, не правда ли? В нашем городке редко бывают исключения. Почти все сходят в могилу женатыми.
Итак, три года спустя. Сейчас тысяча девятьсот четвертый год, седьмое июля. В средней школе на днях состоялся выпускной вечер.
(Вальс, четыре пары.) Выпускной вечер – это как раз то время, когда большинство наших молодых людей торопится вступить в брак. Кажется, стоит им сдать последний экзамен по стереометрии и разделаться с речами Цицерона, как они вдруг чувствуют, что настала пора начать семейную жизнь.
Пары уходят, актёры ставят декорации домов Гиббсов и Уэббов.
Сейчас раннее утро, на этот раз — пасмурное. Только что лил дождь и гремел гром. Сад миссис Гиббс пропитан влагой, сад миссис Уэбб — тоже. Вчера на Главной улице казалось, что дождь стоит стеной. Хм… Дождь может пойти снова, в любую минуту. Будьте добры, зонтик. Звук поезда.
Слышите: бостонский поезд, тот, что проходит у нас в пять сорок пять.
МИССИС ГИББС и МИССИС УЭББ выходят каждая к себе на кухню и начинают ежедневную работу.
Миссис Гиббс и миссис Уэбб спускаются вниз готовить завтрак, как будто сегодня самый обычный день. Мне незачем напоминать сидящим здесь зрительницам, что женщины, которых они видят на сцене, трижды в день готовят горячую пищу — двадцать лет подряд, без летних отпусков. Каждая из них растит двоих детей, стирает, убирает дом, — и ни у той, ни у другой не бывает никаких нервных срывов. Как сказал один из поэтов Среднего Запада: «Чтобы жить, надо любить жизнь, а чтобы любить жизнь, нужно жить…» Что называется, порочный круг.
ХОВИ НЬЮСОМ (за сценой). Шевелись, Бесси!
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Это Хови Ньюсом, он развозит молоко.
САЙ КРОУЭЛЛ. «Сентинел!» «Сентинел!»
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. А это Сай Кроуэлл, теперь он разносит газеты вместо своего брата Джо.
Появляются ХОВИ НЬЮСОМ и САЙ КРОУЭЛЛ.
САЙ КРОУЭЛЛ. Здравствуйте, Хови.
ХОВИ НЬЮСОМ. Здравствуй, Сай. Есть в газете что-нибудь, что мне нужно знать?
САЙ КРОУЭЛЛ. Ничего особенного, если не считать, что лишаемся лучшего бейсболиста за всю историю Гроверс-Корнерса — Джорджа Гиббса.
ХОВИ НЬЮСОМ. Да, такого игрока у нас еще не было.
САЙ КРОУЭЛЛ. Как он бегал, как он бил!
ХОВИ НЬЮСОМ. Да уж, игрок был что надо! Тпр-у-у, Бесси! Я, кажется, имею право остановиться и поболтать, если мне хочется.
САЙ КРОУЭЛЛ. Просто не понимаю, как можно отказаться от всего этого ради какой-то … женщины! А вы, Хови?
ХОВИ НЬЮСОМ. Не знаю, что и сказать, Сай. У меня никогда не было таких талантов. Правда, давным-давно в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году у нас был игрок, так играл — Джорджу Гиббсу с ним не сравниться, звали его…
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Звали его Хэнк Тодд.
ХОВИ НЬЮСОМ. Так вот, этот Хэнк Тодд уехал в штат Мэн и стал священником. Удивительный был игрок.
САЙ КРОУЭЛЛ. Как он бегал, как он бил!
ХОВИ НЬЮСОМ. Какая будет погода, Сай, как по-твоему?
САЙ КРОУЭЛЛ. Похоже, что к вечеру разгуляется. (Уходит).
ХОВИ НЬЮСОМ подходит к дому ГИББСОВ.
ХОВИ НЬЮСОМ. Доброе утро, миссис Гиббс.
МИССИС ГИББС. Доброе утро, Хови. Как вам кажется, пойдет снова дождь?
ХОВИ НЬЮСОМ. Здравствуйте, миссис Гиббс. Дождь вроде бы весь вылился, теперь, похоже, разгуляется.
МИССИС ГИББС. Ну что ж, будем надеяться.
ХОВИ НЬЮСОМ. Сколько вам сегодня?
МИССИС ГИББС. Сегодня у меня будет полный дом родных. Пожалуй, Хови, я возьму три кварты молока и две кварты сливок.
ХОВИ НЬЮСОМ. Жена просила сказать вам… Мы оба надеемся, что они будут очень-очень счастливы. Просто уверены.
МИССИС ГИББС. Большое спасибо, Хови. Передайте жене: я не сомневаюсь, что она придет в церковь.
ХОВИ НЬЮСОМ. Обязательно придет, если сможет, обязательно придет.
ХОВИ НЬЮСОМ. (Переходит к дому Уэббов). Здравствуйте, миссис Уэбб.
МИССИС УЭББ. Доброе утро, Хови. Неужели снова пойдет дождь, Хови?
ХОВИ НЬЮСОМ. Да ведь… я как раз говорил миссис Гиббс, похоже, что разгуляется.
МИССИС УЭББ. Что я хотела… Ах да, я заказывала четыре кварты молока, но, может быть, вы дадите мне пять?
ХОВИ НЬЮСОМ. Пожалуйста, и ваши две кварты сливок! Да, жена просила сказать вам… мы оба надеемся, что они будут очень-очень счастливы! Просто уверены!
МИССИС УЭББ. Спасибо! И поблагодарите миссис Ньюсом, мы рассчитываем увидеть вас в церкви!
ХОВИ НЬЮСОМ. Конечно, миссис Уэбб. Мы собираемся прийти на венчание. Такое нельзя пропустить. Пошли, Бесси!
ХОВИ НЬЮСОМ уходит. ДОКТОР ГИББС без пиджака спускается в кухню и садится завтракать.
ДОКТОР ГИББС. Ну что ж, вот и пришел этот день. Один из птенцов вылетает из гнезда.
МИССИС ГИББС. Фрэнк Гиббс, не говори больше ни слова. Мне кажется, я сейчас заплачу. Садись и пей кофе.
ДОКТОР ГИББС. Жених еще наверху, бреется. Только брить-то особенно нечего. Насвистывает и напевает, будто рад, что уходит от нас. И время от времени говорит в зеркало: «Согласен, согласен». Хотя, по-моему, не очень уверенно.
МИССИС ГИББС. Сказать по совести, Фрэнк, я просто не знаю, как он теперь будет. Я смотрела за его одеждой, следила, чтобы он тепло одевался… Фрэнк! Они слишком молоды. Эмили не станет заботиться о таких вещах. Он простудится насмерть в первую же неделю!
ДОКТОР ГИББС. А я, Джулия, все вспоминаю свое утро перед венчанием.
МИССИС ГИББС. Только не начинай этого сейчас, Фрэнк Гиббс.
ДОКТОР ГИББС. Во всем штате Нью-Хэмпшир не было парня, который трусил бы больше меня. Я боялся, что обязательно сделаю что-нибудь не так в церкви. А когда ты пошла мне навстречу по проходу между рядами, я подумал, что никогда еще не видел такой красивой девушки, беда только, что и тебя я тоже как будто никогда раньше не видел. Так я и венчался в церкви конгрегации, сам не зная с кем.
МИССИС ГИББС. А каково, ты думаешь, было мне! Нет, Фрэнк, свадьба — это что-то ужасное. Это глупая комедия, больше ничего! (Ставит перед ним тарелку). Вот, я тебе приготовила…
ДОКТОР ГИББС. Не может быть, Джулия Херси! Гренки по-французски!
МИССИС ГИББС. Не так уж трудно их поджарить, надо же мне было чем-нибудь тебя накормить.
Пауза. ДОКТОР ГИББС поливает гренки сиропом.
ДОКТОР ГИББС. Джулия, как тебе спалось этой ночью?
МИССИС ГИББС. Не очень, я много раз слышала, как бьют часы.
ДОКТОР ГИББС. Да-а-а! Стоит мне подумать, что Джордж, этот долговязый, нескладный детина, собирается обзавестись семьей, меня прямо в дрожь бросает. МИССИС ГИББС. Да… Людям назначено идти по жизни парами. Одиночество противно естеству.
Пауза. ДОКТОР ГИББС разражается смехом.
ДОКТОР ГИББС. Знаешь, Джулия, чего я больше всего боялся, когда женился на тебе?
МИССИС ГИББС. Ах, перестань!
ДОКТОР ГИББС. Я боялся, что пройдет несколько недель, и нам не о чем будет разговаривать.
Оба смеются.
Я боялся, что мы выговоримся и будем молча завтракать, обедать и ужинать, честное слово! И вот мы с тобой разговариваем уже 20 лет, и все никак не можем наговориться!
МИССИС ГИББС. Да, хорошая погода, плохая погода — выбор тем невелик, но я всегда находила, что сказать.
