Комната для живых - Грэм Грин

Роз. Не знаю… Я вообще не думала об этом.

Джеймс. Понятно, — об этом следует думать им, а не тебе.

Роз. А вы, дядя, боитесь умереть?

Джеймс. Когда–то боялся. Лет двадцать назад. А потом со мной случилось нечто похуже. Бог словно покарал меня за этот глупый страх. После автомобильной катастрофы я превратился в бесполезное существо. Какой толк от священника, который не может отслужить мессу, выслушать исповедь, посетить больного? Мне не следовало бояться смерти. Стать никому не нужным — вот чего я должен был страшиться.

Роз. Но вы нужны вашей семье.

Джеймс. Священнику нельзя ограничиваться тем, что он служит поддержкой только собственной семье. Иногда по утрам, когда я еще не совсем проснулся, я воображаю, что ноги мои — при мне. Я размышляю: «Господи боже мой, какой сегодня утомительный день! С утра — богослужение, потом Союз святого причастия, затем Общество алтаря, затем…». Странно, что когда–то мне надоедала вся эта суетня.

Роз. Но раз я теперь буду здесь, мы сможем с вами гулять. На набережной или в парке.

Джеймс. Да, это было бы хорошо… время от времени. Но для этого потребуются еще двое слуг. Лестница высока, а я довольно тяжелый. Нет, я не стану тебя затруднять, моя девочка. Да и надеюсь, ты скоро выйдешь замуж.

Роз. Ну, впереди еще много времени.

Входит Элен.

Элен. Бедное беспокойное создание. Плита была в полном порядке. На Мэри всегда можно положиться. А мистер Деннис ушел?

Джеймс. Недавно.

Элен. Приятный человек, но боюсь, ему не хватает чувства юмора. Я упомянула о Флопси Бонни, — оказывается, он никогда о них не слышал.

Джеймс. Не следует порицать его за это, Элен. Я, например, никогда не читал «Потерянного рая».

Поспешно входит Тереза.

Тереза. А где мистер Деннис?

Элен. Он уже ушел.

Тереза. Снова звонит эта женщина. Та, что звонила вчера. Она хочет с ним говорить.

Роз. Могу дать его телефон. (С еле уловимой горечью.) Она застанет его дома.

Тереза. Я ей сказала, что, по–моему, он ушел, но она желает поговорить с тобой, Роз.

Роз (испуганно). Со мной?

Тереза. Это жена мистера Денниса. Ты поговоришь с ней, дорогая? Она задает такие вопросы, — я не могу на них ответить.

Роз. Но я с ней не знакома. Я ее даже никогда не видела.

Элен внимательно слушает.

Джеймс. Какие вопросы, Тереза?

Тереза. Она говорит, что ночью плохо себя чувствовала и пыталась вызвать мистера Денниса… Где, ты говорила, он останавливался, Роз?

Роз. Я не знаю. Где–то в деревне.

Тереза. А потом она и тебе звонила, но тебя не было дома. Мне она показалась какой–то странной. Пойди к телефону, девочка, она ждет.

Джеймс. Конечно, лучше поговорить с ней

Роз (в отчаянии). Я не могу. Я ее не знаю. Майкл с минуты на минуту будет дома.

Элен. Не расстраивайся, моя милая крошка. Крошка устала с дороги. Тетя Элен возьмет все на себя. (Уходит.)

Картина вторая

Гостиная. Следующее утро.

Майкл один. Ему не по себе. Он открывает портфель, достает какие–то бумаги, кладет обратно. Подходит к окну, выглядывает. Входит Тереза.

Тереза. Доброе утро, мистер Деннис.

Майкл. Доброе утро. Вчера я обещал, что зайду.

Тереза. Мы не ждали вас так рано.

Майкл. В одиннадцать у меня лекция.

Тереза. Брат еще завтракает. Мы с сестрой ходили к заутрене…

Майкл. Вашего брата не надо беспокоить, мисс Браун. Я пришел к Роз.

Тереза. Но ее нет дома. Она не была с нами в церкви.

Майкл. Я могу прийти днем, после трех. В два у меня занятия со студентами.

Тереза. Днем ее тоже не будет дома.

Майкл. Ну что ж, — постараюсь зайти вечером.

Тереза, И вечером ее не будет. Так сказала Элен.

Майкл (поняв, — с мрачной иронией). И завтра, сказала мисс Браун, ее тоже не будет дома?

Тереза. Да.

Майкл. Почему?

Тереза. Элен, наверно, знает — почему. Я не знаю.

Майкл. Где Роз?

Тереза. Не знаю. В самом деле, не знаю, мистер Деннис. Мне никогда ничего не объясняют.

Майкл. Я назначен душеприказчиком по завещанию ее матери. Кроме того, я опекун Роз. Ваша сестра не вправе запретить мне разговаривать с ней.

Тереза. Я понятия не имею, мистер Деннис, что она вправе делать и чего не вправе. Если бы вы знали, какая она настойчивая. Она всегда делает по–своему, хотя я старше ее. И даже Джеймс… а ведь он священник… Ах, мистер Деннис, она установила в доме такие порядки, что… (Смотрит на дверь туалетной.) Право, мне стыдно. Представляю себе, что может подумать о нас посторонний человек…

Майкл. А что, если я подожду здесь возвращения Роз?

Тереза. Так ведь я вовсе не уверена, что ее нет дома. Но как бы то ни было, сестра не допустит, чтобы она встретилась с вами.

Майкл. Быть может, вы не откажете передать ей…

Тереза. Мне нужно будеть спросить у Элен.

Майкл. Но ведь я назначен ее опекуном.

Тереза. Элен считает, что это была ошибка.

Майкл (раздраженно). Меня абсолютно не интересует, что считает мисс Браун…

В открытых дверях появляется Элен. Она вкатывает в кресле Джеймса. Былого добродушия — нет и следа. Теперь ясно видно, какая железная воля у этой женщины.

Элен. Доброе утро, мистер Деннис. Какой ранний визит!

Майкл (непреклонно). Я пришел повидаться с Роз. Здравствуйте, отец Браун.

Джеймс. Если бы от этого стало легче, я бы сострил, что меня вкатили в это дело…

Майкл. Легче не станет. Тем более, что я не знаю, в чем состоит это дело.

Элен. Ваша супруга, мистер Деннис, вчера снова звонила. Сразу же после вашего ухода.

Майкл. Знаю. Она мне говорила.

Элен. Теперь ответственность за Роз легла на нас. И надеюсь, вы понимаете, что мы обязаны выяснить все до конца.

Майкл. Что выяснить?

Джеймс. Бога ради, садитесь. Глядя на вас, мне самому хочется встать.

Все усаживаются.

Тереза. Только не сюда, мистер Деннис! Это кресло Элен.

Элен. Тереза, не кажется ли тебе, что необходимо присмотреть за Мэри?

Тереза. Сегодня не моя очередь.

Элен. Мне нужно кое о чем поговорить с мистером Деннисом.

Тереза. Но ведь я самая старшая!

Элен. В том–то и дело, дорогая. Это не для людей твоего поколения.

Тереза (взывая к брату). Джеймс!..

Джеймс. Иди, дорогая. Нас здесь и так более чем достаточно.

Элен. Мне послышалось, что Мэри пошла на второй этаж.

Тереза. Надеюсь, она не вздумала затеять уборку в запертых комнатах.

Элен. Я ее предупреждала, но все же лучше, если ты