НОЧЬ
Темнота. Окно открыто. За окном только небо, усыпанное звёздами. Там звонят колокола, возвещая радостную весть.
У окна стоит Ольга.
ГАЛЯ. Ты что не спишь?
ОЛЬГА. Душно. Не могу заснуть.
ГАЛЯ. Продует.
ОЛЬГА. Тихо как. Даже дети не плачут.
ГАЛЯ. Ложись, поздно уже.
ОЛЬГА. Закрою глаза, мысли всякие лезут.
ГАЛЯ. Какие?
Пауза.
ОЛЬГА. Мне страшно. Не по себе весь день. Боюсь уснуть.
ГАЛЯ. Радость какая сегодня, Христос воскрес. (Пауза.) Звонят, слышишь?
ОЛЬГА. Нет. Тебе показалось.
ГАЛЯ. Звонят. (Пауза.) В церкви сейчас как красиво…
ОЛЬГА (ложится в кровать). Расскажи что-нибудь.
ГАЛЯ. …Вся церковь белая. Священники в белых рясах ходят по храму, кадят. Все стоят со свечками. И старики, и молодые. И дети маленькие прикрывают свечку ладошкой, пальчики обжигают воском. Все улыбаются. «Христос воскрес! Воистину воскрес! Христос воскрес! Воистину воскрес!» Радость какая! Благодать на всех спускается. Священники будто не ходят, а подпрыгивают легко-легко. Ещё чуть-чуть, и будут парить над всеми. И поют так тихо-тихо. (Поёт.) «Христо-ос воскресе из метрвы-ых. Смертию сме-ерть попра-ав». Потом всё громче… «И сущим во гробе-ех живо-от дарова-ав». Потом подхватывает один другой, всё громче, громче, и вот уже весь храм поёт. И ангелы поют над всеми. И так хорошо мне в эту минуту становится, всё ликует внутри. Не могу слёз сдержать. Вот это радость! Она присуществует! Она пришла! И все души радуются, и живые, и мёртвые. Я смотрю в глаза богоматери и слышу: «Христос воскрес! Мой сын воскрес из мёртвых!»
Пауза.
Ольга и Галя спят. Тишина. Только створка открытого окна скрипит от ночного ветра, заглушая уходящий звон последнего колокола.
Ольга тяжело дышит. По лбу течёт пот. Перед её глазами проносятся вспышки бессвязных картинок, будто проектор в её голове сменяет чёрные слайды. Они не кончаются. Не кончаются. Не кончаются. Не кончаются.
Крик. Ольга вскочила. Сердце колотится.
Пауза.
ОЛЬГА (трясёт спящую Галю). Проснись! Он мёртвый! Мой сын мёртвый! Мне приснилось, что он умер! Умер!
ГАЛЯ. Это — сон.
ОЛЬГА. Я видела его внутри себя, и он умер.
ГАЛЯ. Ты вся горишь. Успокойся.
ОЛЬГА. Она мне не поверила. Я проснулась, побежала к ней, стала стучаться…
ГАЛЯ. К медсестре?
ОЛЬГА. Я рассказала ей про сон. Просила послушать ребёнка.
ГАЛЯ. А она?
ОЛЬГА. Таблетки дала. Сказала, я сумасшедшая…
ГАЛЯ. Успокоительные? Где?
Ольга плачет, вся дрожит. Галя посадила её на кровать.
ОЛЬГА. Он смотрел на меня. Потом стал задыхаться, стучать ручками. Я видела, как он умер. Так страшно.
ГАЛЯ. Разожми руку. Успокойся. Разожми руку!
ОЛЬГА. Холодно.
ГАЛЯ (накрывает Ольгу одеялом, разжимает её пальцы. Берёт из её ладони таблетки, кладёт ей в рот, даёт запить). Это сон. Всего лишь сон. Успокойся. Спи. Спи.
Темно. Пустота медленно заполняет комнату. Растворяет её углы, стены.
И вот уже нет ничего вокруг, только две крошечные белые фигурки.
На улице пасмурно. Тихо.
Какие-то люди копают под окнами землю.
Дым прямо в окно. Пахнет горелыми листьями.
Та же палата. Галя стоит у окна. На столе крашеные яйца, пасха. Ольга лежит на своей кровати, укрыта одеялом.
Рядом на стуле сидит парень (муж). Смотрит на спящую Ольгу.
ГАЛЯ. Христос воскрес. Светлое воскресенье сегодня. Светлое… все души радуются. И живые, и мёртвые. И мёртвые…
Молчание.
Всё хорошо… Всё хорошо будет… (Тихо.) Этого не должно было случиться… В Пасху… В Пасху… (Пауза.) Ей вчера приснился сон… Что ее ребеночек умер… Ваш ребенок умер… Ваш ребенок умер… Это сон… Всего лишь сон… Я вчера так и сказала — беременным всякое снится….
Молчание.
А утром… пришел доктор… Она всю ночь не спала. Сон этот… Будто ее ребеночек задохнулся в утробе и умер… Доктор послушал… И ушли они…
Молчание.
Шумно заходит санитарка.
САНИТАРКА. Уткина тут лежала?
ГАЛЯ. Да.
САНИТАРКА. Я за её вещами. (Берёт пакеты.) Родила она девочку вчера вечером. Сама родила! А ребеночек рыженький, смех!.. (Уходит.)
Молчание.
ГАЛЯ. А потом… Вернулась. И глаза… Ходила из угла в угол, трогала живот, прислушивалась, не верила… Клала руки вот так и всё просила малыша своего: «Очнись… Очнись»… (Шепчет губами.)
Молчание.
…А к вечеру успокоилась резко. И легла на кровать. В окно всё смотрела.
Молчание.
Вы верите в бога?
Молчание. Муж встал, молча вышел.
ГАЛЯ (тихо). Помогите ей верить. Я буду молиться за вас…
Проходит время.
Ольга зашевелилась, встаёт.
ГАЛЯ. Лежи. Тебе поспать надо.
ОЛЬГА. Холодно. Дай одеяло.
Галя даёт своё одеяло.
Ольга садится, укутывается, берёт недовязанную детскую кофточку. Вяжет.
Долгое молчание.
ОЛЬГА (улыбается). Один рукавчик остался, и будет готова.
Молчание.
ГАЛЯ. К тебе муж приходил.
ОЛЬГА. Что он хотел?
ГАЛЯ. Тебя увидеть.
ОЛЬГА. Жалко, что не дождался.
Долгая пауза.
ОЛЬГА. Сегодня снег весь день. (Смотрит в окно.)
ГАЛЯ. Это дым. Листья жгут. Землю копают. Кто их заставил в Пасху? Сегодня ничего делать нельзя.
ОЛЬГА. Надо вязать, я не успею. (Нитки путаются, спицы срываются, укалывают пальцы.)
Садится солнце.
Галя стоит у окна. Ольга сидит на кровати. Смотрят в окно.
ГАЛЯ. Листья прогорели. (Пауза.) Говорят, солнце в Пасху танцует. (Пауза.) Нет, не танцует. (Пауза.) Тебе поесть надо. Второй день не ешь. Мне пасху принесли, яиц много. Из церкви, освящённые. Надо красить в красный, а мама шелуху выбросила. Купила краски в магазине, сейчас их много.
Ольга смотрит в окно.
ГАЛЯ (подходит к Ольге, даёт яйцо). Христос воскрес.
ОЛЬГА. Не хочу… Совсем не хочу есть. (Пауза.) Вчера было жарко, а сегодня снег. (Пауза.) Я хочу домой. Я так устала здесь. Не надо было мне ложиться. Заболела ещё. Всю беременность держалась, а сейчас, как назло, заболела. Только ребёнок родится и заболеет из-за меня. Буду в маске его кормить. Такого маленького, беспомощного. До сих пор не верю. Так долго я его ждала. Он будет на меня похож. Говорят, это к счастью, когда сын на маму похож.
ГАЛЯ. Зачем ты это говоришь? Ты же знаешь.
ОЛЬГА. В детстве я мечтала о своей комнате, голубые обои, маленькая кроватка, воздушные шары повсюду, много-много. Мне часто снилась эта выдуманная комната, даже когда я выросла. Теперь она есть. Я сделала её для своего мальчика.
ГАЛЯ. Оля, твой малыш умер. (Плачет.)
ОЛЬГА (вяжет). Неправда. Он не умер. Он спит. (Пауза.) Там много разных игрушек. Мне сказали покупать резиновые, а я не удержалась и купила мягкие, они такие смешные.
ГАЛЯ. Ему не нужна эта комната. Он умер.
ОЛЬГА. Я его не стану будить. Рожу. Принесу домой и положу в его кроватку. Там ему будет хорошо.
Ольга тихо мычит колыбельную. За окном идёт снег.
Темнота.
Белый-белый день.
Свет заливает комнату. Галя сидит на кровати, на руках у неё ребёнок.
ГАЛЯ (молча). Смотришь. Молчишь. Тебя только что принесли. Столько месяцев мы были вместе, а видим друг друга первый раз. Ты меня помнишь? Я, наверно, сейчас некрасивая. Так внимательно смотришь. Что, если я тебе не понравлюсь? Надо же, ты совсем на меня не похож. Ты как ангел. Когда ты родился, ты был такой беленький, а глаза синие-синие. Мне положили тебя на грудь. Я заплакала и сказала, что родила ангела. Всю жизнь буду помнить эту минуту. А ты забудешь, я знаю. Ты многое забудешь, как мы были близки, как были единым целым. Я буду помнить это за тебя, всегда, даже когда меня не станет. Просто потому, что ты родился, потому что я нужна тебе. (Пауза.) Смотрю на тебя и понимаю — сегодня моя жизнь кончилась. Я отдала её тебе. И больше ничего мне не будет радостней твоей улыбки и тяжелее твоих слёз. Бог дал мне счастье любить. Любить без остатка. Только эта любовь может сравниться с любовью к богу.
