Вы ведь доктор, не правда ли?.. Во всяком случае, если судить по вашему халату.
Доктор: Я поражен вашей наблюдательностью, господин Ботвиник… Боюсь, что и на этот раз вы снова оказались совершенно правы… А теперь присядьте и расскажите мне, наконец, обо всем, что вас тревожит.
Ботвиник: Хотите, чтобы я рассказал вам свою историю?.. Вот прямо так, сразу, неизвестно где, и неизвестно кому?
Доктор: А почему бы и нет, господин Ботвиник?.. Почему бы и нет?.. Всего лишь открыть рот и облегчить свою жизнь правдивым рассказом… Мне кажется – в этом есть резон, господин актер.
Короткая пауза, в продолжение которой Осип Ботвиник собирается с духом.
Ботвиник (глухо): Что ж, тогда вам, наверное, будет нелишним узнать, что я в отчаянии, господин доктор.
Доктор: Это прискорбно, господин Ботвиник… И что же вас беспокоит?..
Ботвиник: Вы будете смеяться, господин доктор…(Театрально смеется). Дело в том, что с некоторых пор меня беспокоят сны. Вернее, один чертов сон, который я вижу почти каждую ночь… (Погрозив перед собой кулаком). Проклятый сон!.. Мне снится, что каждый день я получаю письмо с одним и тем же адресом отправителя и при этом знаю, что стоит мне открыть этот конверт, как я немедленно погибну. Буду отравлен. Убит. Задушен. И, несмотря на это, я открываю пакет – и что, вы думаете, я там нахожу?
Доктор: Письмо от юной поклонницы.
Ботвиник: Можете даже не пытаться, все равно не угадаете… Я нашел в нем экземпляр какой-то новой пьесы, о которой никогда не слышал прежде.
Доктор: Пьесу?
Ботвиник: Именно.
Доктор: Во сне?
Ботвиник: Совершенно справедливо. Во сне. И так ночь за ночью, без всякого снисхождения, почти два месяца, пока я не решил сегодня отправиться, наконец, по этому адресу, чтобы выяснить, что же все это значит… И вот я здесь, сам не знаю – зачем, и у меня такое чувство, словно этот сон продолжается, а я заключен в нем, словно кролик в клетке, из которой ему уже не выбраться…
Доктор (поднимает телефонную трубку и набирает номер): Сейчас, господин Ботвиник, я позвоню в регистратуру, а потом вы расскажите мне все это немного подробнее. (В трубку.) Пожалуйста, принесите в девятый кабинет историю болезни господина Ботвиника… Осип Ботвинник… Что значит «неужели»?.. Я, кажется, ясно сказал – история господина Осипа Ботвиника… (Смолкнув, слушая.) Да, представьте себе, прямо передо мной. (Недовольно бросив трубку.) Вот видите, ваше имя производит впечатление даже в нашей регистратуре…
Ботвиник: У вас есть моя история болезни?.. Господи, но откуда?
Доктор: Можете не сомневаться. У нас есть все истории болезней, на все вкусы и на все случаи жизни.
Ботвиник: Мне кажется это немного странным… Кто вы?
Доктор: Я тот, в ком вы больше всего сейчас нуждаетесь, господин Ботвиник. Ваш друг. Тот, кто вас внимательно выслушает и постарается помочь.
Ботвиник: Мне кажется, что у меня сейчас голова пойдет кругом… Может – это все-таки сон?
Доктор: Вы полагаете?
Ботвиник: Во всяком случае, это было бы лучше, чем блуждать среди вещей и людей, не зная, какие из них только кажутся, а какие просто не желают иметь с тобой ничего общего… К тому же, господин доктор, во сне всегда есть надежда проснуться.
Доктор: Это спорный вопрос, господин Ботвиник. Но в любом случае вам следовало бы продолжить рассказ и поведать мне о ваших затруднениях и беспокойствах… В конце концов, это будет лучше, чем гадать на кофейной гуще или идти на сеанс к ясновидящей.
Ботвиник: Что же, извольте, господин доктор, хотя лично я все же думаю, что вы будете просто смеяться надо мною…(Помедлив и понизив голос.) Все дело в том, что с некоторых пор мне кажется, что я кое-что утратил… Потерял… Лишился… Вы меня понимаете?
Доктор: Что-нибудь существенное?
Ботвиник: Чрезвычайно существенное, доктор. Нечто, без чего, как мне кажется, невозможна никакая жизнь. (Глухо). Мне кажется, что я утратил местоположение.
Доктор: Местоположение?
Ботвиник: И уже давно. Это было, кажется, перед прошлым Рождеством. Возможно, шел снег или что-то в этом роде, я не помню. Я шел тогда, обдумывая какую-то роль и вдруг почувствовал, что мне чего-то недостает, как будто я что-то потерял. Чего-то лишился. Утратил. Не сберег. И при этом, что-то весьма важное.
Доктор: И что же это?
Ботвиник: Я же сказал. Местоположение. Место, где я нахожу самого себя… Вам это что-нибудь говорит?
Доктор: Ровным счетом ничего, господин Ботвиник… Но, возможно, вы захотите рассказать мне об этом более подробно…Как вы сказали?.. Местоположение?
Ботвиник: Местоположение, господин доктор… Я вам сейчас все объясню, потому что тут нет ничего сложного. Оно только кажется сложным, а на самом деле все очень просто… Посмотрите для начала, например, на эту дверь. (Указывает на дверь.) Видите?
Доктор смотрит на дверь.
А что у нас там? За дверью? Если ее открыть?
Доктор (немного смущен): Видите ли, господин актер, дело в том, что мы никогда не открываем эту дверь по причине отсутствия ключей, которые потерялись много лет назад.
Ботвиник: Тогда просто возьмем ее в качестве примера. Скажите, что мы увидим, если откроем эту дверь?
Доктор (неопределенно): Ну… Допустим, коридор.
Ботвиник (нетерпеливо): Вот именно. Коридор. Верно? Вы ведь понимаете. Просто коридор и ничего больше. Ничего, ничего, ничего больше, господин доктор. Но это только в том случае, если мы не собираемся по нему пойти. А если собираемся? Если мы пойдем по нему, то, дойдя до конца, можем попасть на лестничную площадку, а оттуда спуститься вниз. А спустившись, оказаться в вестибюле, из которого, в свою очередь, можно без особенного труда попасть на улицу… Вы следите?
Доктор: И с интересом. Тем более что все это, мне кажется, не лишено, так сказать… основания.
Ботвиник (нервно): Еще бы. А дальше его будет еще больше. Можете мне поверить. Потому что стоит тебе попасть на улицу, как перед тобой немедленно открывается тысяча возможностей. Десять тысяч возможностей, если вы понимаете. Ты можешь пойти домой или сесть на трамвай и поехать в Детский парк, а там выпить пива и погулять по его тропинкам и аллеям. Или ты можешь пойти на пристань и взять билет на пароход, который отвезет тебя на Гаити, Таити или на Цейлон. Или, наоборот, можешь взять билет на поезд и отправиться в Париж, Афины или Соммершир. Или даже взять билет и никуда не поехать… Вы понимаете?
Доктор: Я и не знал, что до Соммершира ходят поезда. У вас там кто-нибудь есть, в Соммершире?
Ботвиник (сердито): С чего вы взяли? Разумеется, никого. Я даже не знаю, где он находится, если хотите знать.
Доктор: Мы можем посмотреть карту, если хотите.
Ботвиник: Не надо. Зачем?
Доктор: Я просто спросил. Вы упомянули Соммершир, и я, грешным делом, решил, что возможно у вас живут там
