Девка. А чего она, собственно, убежала?
Ландскнехт (смеясь). Не посмеет, небось, попасться на глаза отцу. У неё есть на то причины.
Женщина хватает руку Француза. Ландскнехт ничего не замечает. Француз вскакивает.
Француз. Конец тебе!
Ландскнехт. Проклятие. Снова засада. Девка, это я тебе припомню!
Девка. Я не виновата.
Ландскнехт вынимает шпагу. Дерутся.
Маг (заклиная). Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знания упразднятся. Любовь никогда не перестаёт.
Женщина не обращает на него внимания, направляет меч Француза, и Ландскнехт падает, умирая.
Француз. Покойной ночи, капитан! Я отомстил за себя и за Марию, капитанскую дочь.
Уходит вместе с Девкой.
Ландскнехт. Ты прав. Несчастный я пёс. Это и ещё больше заслужил я за тебя, Мария. Только из отчаяния… Но зачем не изгнала ты заклятьем демонов из меня, ты, которую я всегда любил и буду любить. Любовь никогда не перестаёт… Только… отчаяние…
Умирает. Женщина вскрикивает.
Женщина. Любимый… Любовь никогда не перестаёт… Я люблю тебя… Ты не должен умереть.
По-прежнему всё исчезает. Она точно безумная бросается к завесе и рвёт её. Маг стоит неподвижно.
Женщина. Дай мне муки свои, дай мне муки свои, о, любимый, всё понесу я радостно, ибо я люблю тебя, ибо вижу я твои муки! О, не умирай! Слышишь ли ты мою мольбу? Дай, дай мне свои муки!
Маг. Желание твоё, женщина, сбылось. Он мёртв.
Женщина. Убийца!
Маг. Но он воскреснет.
Женщина. Поздно. Слишком поздно. Чему поможет это?
Маг. Есть только одна смерть и одно воскресение из мертвых. Только душа его умерла, но по твоей мольбе она воскреснет. Его страдания научат тебя любви. Только муки несут в жизнь любовь. Душа его мертва, но воскреснет, ибо ты приняла на себя её муки. Тело его, лихорадочное от раны, лежит в трёх милях отсюда. Иди туда и люби его. Ты свободна.
Женщина. А ты, а ты? О, могучий волшебник?
Маг. Разве любовь волшебство? Может быть и так, ибо только любящие читают слова судьбы в тёмном зеркале мира. Потому только тогда мы велики, когда любим. Ступай! На небе всё ещё светят мне и снова тебе вечные звёзды. Прощай!
Медленно идёт к окну.
Все тексты приведены по возможности в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации.
ИНАЯ ЖИЗНЬ
Печатается по: Гриф. М., 1905, № 3 (с. 102–114).
Эпиграф: В. Соловьёв, «Милый друг, иль ты не видишь…».
Парацельс (настоящее имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхайм, 1493–1541) — знаменитый германо-швейцарский естествоиспытатель, врач, натурфилософ, алхимик и оккультист.
Кант И. (1724–1804) — немецкий философ, родоначальник германской классической философии, стоящий на грани эпох просвещения и романтизма.
Шпиц — то же, что шпиль (устар.).
«Мне отмщение, и Аз воздам» — Послание к Римлянам ап. Павла, 12:19.
Алая книга
Печатается по: Сергей Кречетов. Алая книга. Стихотворения. М., Гриф, 1907.
ДРАКОН. Эвмениды — богини-мстительницы (др. — греч.).
БРУТ. Брут — Марк Юний Брут Цепион (85–42 гг. до н. э.), римский сенатор, известный как убийца Цезаря.
НАПУТСТВИЕ. Азраил — в авраамических верованиях архангел смерти, помогающий людям перейти в иной мир.
ПОБЕДИТЕЛЬ. Линденбаум В. В. (? — после 1907), поэт, автор книги стихов «Уклоны» (Ярославль, 1904 г.), финансировавший издание журнала «Перевал». В. В. Линденбаум был официальным издателем, а редактором — С. А. Соколов (Кречетов).
ДВА МИРА. «Для Господа тысяча лет, яко день един» — Второе послание ап. Петра, 3: 8.
АРГОНАВТЫ. Аргонавты — в древнегреческой мифологии команда морских путешественников, искателей увезённого некогда в Колхиду золотого руна волшебного барана, шедших на корабле «Арго» под предводительством героя Ясона. Впоследствии так назывался литературный кружок московских символистских декадентов, существовавший в 1903–1910 гг.
РУБИКОН. Рубикон — река, разделявшая Рим и Галлию. Нарицательную коннотацию приобрела благодаря выражению «перейти Рубикон» (и здесь же: «жребий брошен»), означающему бесповоротное решение.
Я ЗНАЮ ОДИН. «Бог умер» — высказывание Ф. Ницше из книги «Весёлая наука» (1881–1882 гг.).
К ЖИВОЙ. Эпиграф: М. Ю. Лермонтов, «Любовь мертвеца».
ИНКВИЗИТОР. Ходасевич М. Ф. (1865–1925) — адвокат, брат поэта В. Ф. Ходасевича.
ГОЛОС НОЧИ. Самум — знойный песчаный ураган в пустыне.
ЛИДИИ. Имеется в виду Рындина Л. Д. (см. вступительную статью).
Летучий голландец
Печатается по: Сергей Кречетов. Летучий Голландец. Вторая книга стихов. М., Гриф, 1910.
Лидии. Имеется в виду Рындина Л. Д.
АТТИЛА. Аттила (? - 453) — легендарный вождь гуннов с 434 по 453 гг., объединивший под своей властью варварские племена от Рейна до Северного Причерноморья.
ЮЛИАН ОТСТУПНИК. Юлиан — Флавий Клавдий Юлиан, в истории христианства известный также как Юлиан Отступник, лат. (331 или 332–363) — римский император в 361–363 гг. Последний языческий римский император, ритор и философ, известный попыткой возродить прежнюю языческую религию после признания Римом христианства.
Анадиомена («выныривающая, выходящая из моря») — один из эпитетов греко-римской богини любви и красоты Афродиты-Венеры, рождённой из морской пены.
Александр — имеется в виду Александр Македонский (356–323 гг. до н. э.) — македонский царь с 336 до н. э., создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. Ещё в античности за ним закрепилась слава одного из величайших полководцев в истории.
Самум — см. прим. к «ГОЛОС НОЧИ».
ПЕСНЯ ВИКИНГОВ. Гарольд Гардрад — Гаральд Суровый (ок. 1015–1066) — король Норвегии (1046–1066). Погиб в бою при попытке завоевать английский трон. Его женой была дочь Ярослава Мудрого Елизавета.
КОРСАР. Эпиграф: В. Я. Брюсов, «Повольник».
Корсары — пираты, с санкции собственного государства имевшие право грабить суда враждебных держав.
ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ. «Летучий голландец» — легендарный парусник-призрак, который не может пристать к берегу и обречён вечно бороздить моря. Обычно наблюдается издалека, иногда в окружении светящегося ореола. В морских поверьях встреча с «Летучим голландцем» считалась дурным предзнаменованием.
БОГАТЫРЬ. Краснов П. Н. (1869–1947) — генерал Русской императорской армии, атаман Всевеликого Войска Донского, военный и политический деятель, известный писатель и публицист, во время Второй мировой войны активно сотрудничавший с властями Третьего рейха. Один из учредителей БРП.
КОНДОТЬЕР. Кондотьер — начальник наёмной дружины в средневековой Италии. В переносном значении: авантюрист.
ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК. Стихотворение датируется 1910 г.
ВОЗВРАЩЕНИЕ. Бачинский А. И. (1877–1944) — русский и советский физик, профессор Московского университета, доктор физико-математических наук.
Обол — старинная монета.
ГОРОД. Кондратьев А. А. (1876–1967) — русский поэт и писатель. В творчестве тяготел к мистицизму. Печатался в журналах С. А. Соколова (Кречетова) «Гриф» и «Перевал».
МЛАДШИМ СУДЬЯМ. Осса — лесистая гора в Фессалии (Греция), невдалеке от Олимпа; в греческой мифологии персонификация слухов, молвы.
Голгофа (от арам. «череп», «лысая гора») — гора на северо-западе от Иерусалима, место могилы Адама (ветхого человека) и распятия Христа (нового человека). Впоследствии стала символом жертвенности. Возможно, поэт противопоставляет языческую Оссу и христианскую Голгофу, сближая своих судей с первой, а себя с последней.
Медина — город в Саудовской Аравии, в котором находится одна из святынь пророка Мухаммеда.
БРАТЬЯ. Камка — двусторонняя тонкая цветная узорчатая ткань из шёлка.
АЛКОГОЛЬ. Е. Янтарёв (Бернштейн Е. Л.) (1880–1942) — поэт, журналист, издатель «Московской газеты». В 1904 г. примкнул к группе символистов В. Я. Брюсова. В 1905 г. дебютировал со стихами в «Грифе». Принимал участие в «Перевале». Был знаком также с Н. И. Петровской[149].
