Алина. Напротив, в этом, может быть, спасение Андре.
Г-жа Вердэ. Спасение?..
Алина. Да, эта любовь может окрасить, может преобразить…
Октав. Это или бред, или просто чудовищно. Я не разрешу тебе заронить в душу Марты хотя бы малейшую надежду.
Г-жа Вердэ. Алина, ты и в самом деле считаешь возможным…
Апина. Какую надежду? Нет, нет, ты меня не так поняла, я не смею предполагать… Но именно для Андре столь глубокое чувство само способно служить поддержкой.
Г-жа Вердэ. Боюсь, ты ошибаешься.
Октав. Она не это хотела сказать; это она сейчас пошла на попятную.
Г-жа Вердэ. Всякий раз, когда он возвращается от вас, он не говорит ни слова, словно его лихорадит, почти не спит…
Октав (Алине). Ты только что пыталась дать понять Марте, что Мирей может, из сострадания или из… Марта, ты меня прости, но это слишком серьезно, и между нами не должно быть недомолвок на этот счет.
Г-жа Вердэ (ее лицо судорожно искажено). Но, Октав…
Октав. Марта, дорогая, ты славная женщина, и ты даже не представляешь себе, во что… страдание, да, именно страдание, — могло превратить такого человека, как Алина…
Г-жа Вердэ. Бог мой!
Алина (с улыбкой). Не обращай внимания…
Октав. Но я, к счастью, пока еще сохраняю ясность ума в том, что касается девочки; и я…
Г-жа Вердэ (поспешно встает). Мне лучше уйти. Алина, проводи меня, пожалуйста, до машины…
Алина (Октаву, вполголоса). Так ты вообразил… жалкий человек! (Уходит с г-жой Вердэ.)
Октав понемногу успокаивается; он открывает дверь, ведущую в сад, и зовет:
Октав. Мирей!
Мирей (входит). Что, отец?
Октав. Пойдем, милая, надо, чтобы вы наконец поговорили со мной начистоту. Только выйдем отсюда: жена может вернуться с минуты на минуту.
Мирей. Однако эти секреты…
Октав. Это ради вас, Мирей, потому что я опасаюсь…
Мирей. Чего?
Октав. Мне показалось… да просто я знаю, что позавчера утром вы беседовали наедине с этим Шантёем.
Мирей. Мы играли в теннис.
Октав. Ивонна видела вас.
Мирей. И что же?
Октав. Если вы… Что вы ему нравитесь, это вне всякого сомнения: цветы, которые он вам прислал, то, как он говорил о вас у Морелей… это слишком очевидно. Так вот, если с вашей стороны… дорогая, я бы не хотел, чтобы вас удерживали какие-либо соображения деликатного свойства… Ну, скажем, мысль, что он придется не по сердцу мне… или моей жене. (Нервное движение Мирей.) Волею обстоятельств вы вошли в нашу семью как наша дочь, но это не основание, чтобы вы были хоть как-то стеснены в вашей свободе. Должно быть, я очень неуклюже выражаю свои мысли, потому что…
Мирей (сухо). То, что вы говорите, направлено против нее. Моей свободе здесь никто не угрожает, вам незачем брать ее под защиту. Молодой человек, о котором вы говорите… чья любовница была здесь еще совсем недавно…
Октав. Кто вам рассказал об этой женщине?
Мирей. Я это узнала… случайно.
Октав. Мне говорили, что он вот уже год как порвал с ней. Вы не ребенок, Мирей, вы знаете, что мужчина, когда женится… Насколько я могу судить, Роберу Шантёю не в чем себя упрекнуть.
Мирей. Вы провели расследование?..
Октав. Я справлялся.
Мирей. Из каких побуждений? И чего ради, кого вы защищаете? Признайтесь же, что это обращено против нее, что вы хотите причинить ей боль. О, что за жестокая игра!
Октав. Это потому, что я хочу вашего счастья.
Мирей. И вы думаете, что я еще в силах вынести счастье?
Октав. Но, Мирей, это не ваши слова.
Мирей. Вы меня терзаете… ах, если бы я могла уехать!
Октав. Уехать?
Мирей. Но у меня не хватит на это духу.
Входят Андре и Алина.
Андре. Мама не сказала мне, что идет к вам.
Алина. Она зашла по пути.
Октав. Это ты? Здравствуй.
Мирей. Здравствуйте, Андре.
Октав. Ну, как дела?
Андре. Мама приходила сообщить вам что-то насчет меня?
Октав. Нет… (Мирей пристально смотрит на него.)
Андре. Может быть, о чем-то попросить? Она всегда говорит мне, куда идет, так что я удивлен. И потом, у нее сейчас было такое выражение лица…
Алина (с чрезмерной поспешностью). У нее мигрень.
Андре. Странно, с ней этого почти никогда не бывает. Мирей, вы виделись с мамой?
Мирей (смущенно). Да… но буквально минуту.
Андре. Почему только минуту?
Мирей (нерешительно). Я… Ивонна уехала в Вильнёв, так что сегодня во второй половине дня я занималась ребенком.
Андре. У всех у вас какой-то смущенный вид.
Мирей. Смущенный?
Алина. Да это смешно, Андре.
Октав. И что тебе приходит в голову!
Андре (подойдя к Алине, вполголоса). Если мама взяла на себя… она не имела права этого делать!
Алина (глядя на Мирей). Полно, Андре…
Андре (Алине). Боже мой, ей все известно!
Октав. Будет тебе, дорогой. Перестань.
Андре. Я не хочу, чтобы вы думали… У меня хватит силы духа… тем более теперь, когда он уезжает.
Мирей (умоляющим тоном). Андре, прошу вас…
Андре (Октаву и Алине). Ведь я угадал? Именно об этом мама приезжала поговорить с вами? Она так ужасно выглядела!.. Господи! Но я клянусь вам, что… эту мысль я отогнал от себя раз и навсегда. (Обращаясь к Мирей.) Вы мне не верите, вы думаете, что с моей стороны это… и теперь я лишусь и того немногого, что у меня было. Ах, зачем она это сделала! Зачем?!
Мирей (подходя к нему). Андре, я не знала…
Октав. Во всем этом нет ни слова правды.
Алина (Октаву). К чему отрицать?
Мирей (обращаясь к Андре). Но я вам обещаю, что ничего не изменится, что… Прежде всего я уверена, что вы говорите правду.
Андре (счастливый). Мне так мало надо… теперь, когда я узнал, что он уезжает отсюда.
Октав. Кто — «он»?
Мирей. Андре!
Андре. Простите, что я боялся… этого.
Мирей (с болью, вполголоса). В вас нет целомудрия. (Андре пытается взять ее за руку.) Нет, нет, оставьте меня!
Октав. Кто уезжает? Не Шантёй, случайно? (Андре утвердительно кивает головой.) Отчего он уезжает? (Андре смотрит на Мирей, та опустила глаза.) И что тебе за дело до него? Ответь, пожалуйста!
Алина. Октав!
Октав. О, ты…
Андре (проводит рукой по лбу). Не знаю, как я позволил себе так забыться. Это недостойно, это… (Пошатнулся.)
Мирей. Что с вами?
Андре. Ничего, сейчас пройдет…
Алина. Он не может уехать в таком состоянии…
Андре. Я посижу минутку в саду.
Алина. Пойти помочь тебе?
Андре. Нет, спасибо. (Уходит.)
Октав (обращаясь к Мирей). Теперь послушайте меня, Мирей. Мы скрыли от него правду, моя сестра и не думала никогда о… Она приезжала сообщить нам, что бедный мальчик смертельно болен.
Мирей (потрясенная). О!..
