…пенье и танец Сивиллы. – В Испании на церковных папертях в сочельник до «петушиной» мессы, длящейся с полуночи до рассвета, исполнялась песня Сивиллы (в греческой мифологии – прорицательница) – религиозная нелитургическая песня-пророчество о пришествии и распятии Христа. Ее обычно исполнял мальчик лет двенадцати в костюме принца, с мечом в руке. Тридентский собор (1545—1563) запретил это представление, и теперь песню Сивиллы можно услышать только на острове Майорка.
…сумрачное «Воспомним»… – В каталонском городе Тортоса в ночь накануне Вербного воскресенья устраивают шествия, во время которых поют «В память о страстях Господних». Этот обычай описан Фелипе Педрелем в «Испанских народных песнях» (1918), одной из настольных книг Лорки.
Лукреций – Тит Лукреций Кар (ок. 96 – ок. 53 гг. до н.э.) – римский поэт. См. его поэму «О природе вещей» (IV, 713—716). Эти строки Лорка выбрал эпиграфом к первому номеру журнала «Петух», который он начал издавать в 1928 году в Гранаде.
Китс Джон (1795—1821) – английский поэт-романтик.
Вильясандино – Альварес Вильясандино Альфонсо де (? – 1424), испанский поэт-лирик.
Эррера Фернандо де (1534—1597) – испанский поэт, прозванный Божественным.
Беккер Густаво Адольфо (наст. имя Домингес Бастида-и-Варгас, 1836—1870) – испанский поэт.
…на своем розовом колене… – Реминисценция из Гесиода («Теогония», 2—3).
Брат Хуан де ла Мисериа – в миру Хуан Нардук (1526—1569), испанский монах, художник. Усмирение бешеного быка и пощечина папскому нунцию, видимо, выдуманы Лоркой, что же касается портрета, то действительно брат Хуан изобразил шестидесятилетнюю св. Тересу старой и некрасивой, что ее сильно огорчило. Рассказывают, что, увидев портрет, св. Тереса отозвалась о нем так: «Рисовал ты меня, брат Хуан, рисовал, и такую уродину, такую старуху нарисовал…»
Марциал Марк Валерий (43—104) – римский поэт родом из Испании.
Ювенал Децим Юний (ок. 60 – ок. 127) – римский поэт.
…в разлете волос обдает запахом морского порта… – Реминисценция из Бодлера – «Волосы» (см. Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970, с. 43).
Лагартихо – Рафаэль Молина Санчес (1841—1900), испанский тореро, ушел с арены в 1893 году.
Бельмонте-и-Гарсиа Хуан (1892—1962) – испанский тореро, выступал с 1913 по 1935 год.
Каганчо – Хоакин Родригес (1903—?) – испанский тореро.
Матео де Компостела (Мастер Матео) – испанский архитектор и скульптор XXII века, работал над скульптурным убранством собора Сантъяго де Компостела. Самая известная из его работ – Врата Славы этого собора.
…огонь религиозных сонетов Лопе. – Речь идет о «Священных строфах» (1614) испанского классика Лопе де Вега (1562—1635).
…башню в Саагуне… – Саагун (пров. Леон), Каталайюд и Теруэль славятся своими архитектурными памятниками – башнями, чаще всего восьмиугольными, украшенными изразцами, – в стиле мудехар, для которого характерно включение готических, а позднее и ренессансных элементов в художественную систему мавританской архитектуры. Башня в Саагуне – это или символ города (башня, изображенная на его гербе), или великолепные башни церквей Сан-Тирсо и Сан-Лоренсо.
…альгвасилов Кеведо. – Лорка говорит о сатире Ф. Кеведо-и-Вильегаса «Бесноватый альгвасил» (1607) из книги «Сны» (см. Кеведо. Избранное. Л., 1971, с. 266).
Веласкес – Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес (1599—1660), испанский живописец.
Берругете Алонсо (1486—1561) – испанский скульптор, ученик Леонардо да Винчи и Микеланжело.
Гонгора-и-Арготе Луис де (1561—1627) – испанский поэт, родоначальник испанской барочной поэзии – культеранизма.
Гарсиласо де ла Вега (1503—1536) – испанский поэт, реформатор поэтического языка; ввел в испанскую литературу поэтические формы итальянского Возрождения.
…олень уязвленный//встает на холме. – Лорка цитирует строки из тринадцатой главы поэмы «Духовная песнь» Сан Хуана де ла Крус.
Гонсало де Берсео (1188 или 1198 – между 1264—1271) – первый испанский поэт, чье имя нам известно.
Архиепископ Итский – Хуан Руис (ок. 1283 – ок. 1350), испанский поэт, автор «Книги благой любви» (1343), крупнейшего памятника испанской поэзии XVI века.
Грегорио Эрнандес (1576—1636) – испанский скульптор.
Хосе де Мора (1642—1724) – испанский скульптор, создавший убранство многих гранадских церквей, в том числе и Королевской часовни при Соборе. «Христос Милосердный» Моры – распятие гранадской церкви Сан-Хосе считается лучшим из андалузских распятий. Это была последняя работа скульптора – завершив ее, он лишился рассудка.
Мартинес Монтаньес Хуан (1580—1649) – испанский скульптор; большая часть его работ находится в церквях Севильи. Лорка говорит о его «Поклонении пастухов» (1613) из Большого алтаря церкви Сан-Исидро-дель-Кампо в Сантипонсе (пров. Севилья).
…с мерцающими зелеными анемонами… – Еще одна отсылка к «Снам» Кеведо. Анемон – цветок сна.
…с гипсовым цветком Руидеры. – О лагунах Руидеры и легенде, связанной с ними, рассказывает Дон Кихоту Монтесинос (см. Сервантес М. де. Дон Кихот. Academia, 1934. Т. 2, с. 255, 282).
…учетверил ей Пикассо. – Речь идет о картине «Муза» или о «Женском портрете» Пабло Руиса Пикассо (1881—1973).
Антонелло да Мессина (1430—1479) – итальянский художник.
Липпи – Фра Филиппо Липпи (1406—1469), итальянский художник.
Массолино (наст. имя Томазо ди Кристофоро Фини, 1383—1447) – итальянский художник.
Книга написана во время поездки в США и на Кубу в 1929—1930 годах. В августе 1934 года Лорка готовил сборник к печати, однако издан он был лишь посмертно, в Мексике в 1940 году, и чуть позже – в Нью-Йорке. Лорка не раз публично читал стихотворения из этой книги, пространно комментируя их и рассказывая о своем впечатлении от Америки: «Я назвал свою книгу «Поэт в Нью-Йорке», но вернее было бы сказать «Нью-Йорк в поэте». В моей душе… Я хочу рассказать не о поездке, а о том, что почувствовал, столкнувшись лицом к лицу с Нью-Йорком. Первое, что бросается в глаза, это умонепостигаемая архитектура и бешеный ритм. Геометрия и тоска. Ритм неистовый, но радости нет. Стоит ощутить ход социального механизма и гнетущую власть машины над человеком, как услышишь в этом ритме тоску – зияющую, мучительную, затягивающую – и поймешь, что она способна толкнуть на преступление».
Пляска смерти
Объясняя стихотворение, Лорка говорил: «Там я увидел «Пляску смерти». Ряженый – настоящий африканец, это сама смерть без надежды на воскрешение, без ангелов – мертвая смерть. Смерть, лишенная души, дикая, первобытная, как Штаты, как Америка, которая не знала и знать не хочет неба».
Негритянские будни и рай
Лорка говорил: «Самое духовное и задушевное в Америке – это негры. Потому что надеются, потому что поют и еще потому, что только они сохранили ту редкую чистоту веры, которая одна может спасти ото всех сегодняшних гибельных дел… Их тоска – духовный стержень Америки. Если бы не их искусство, в США не осталось бы ничего, кроме техники и автоматов».
Ода королю Гарлема
Чтение «Оды» Лорка предварял пояснением: «Я хотел написать стихи о неграх в Северной Америке, о том, как тяжело быть черным в мире белых. Они рабы всех достижений белого человека, рабы его машин. И ни на минуту не отпускает страх – а вдруг позабудешь зажечь газ, разучишься водить автомобиль, пристегивать крахмальный воротничок? А вдруг вилка вопьется в глаз? Ведь эти вещи чужие…»
Нью-Йорк
…и еще миллион петухов,//зарю высекавших из тьмы//пронзительно-острым криком. – Лорка вновь вспоминает строки из «Песни о моем Сиде».
Маленький венский вальс
Лорка никогда не был в Вене.
Песня кубинских негров
Фонсека – хозяин знаменитой кубинской табачной фабрики «Ромео и Джульетта».
Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу
В «Плаче», посвященном памяти знаменитого тореро Игнасио Санчеса Мехиаса (1887—1934), смертельно раненного на арене 11 августа 1934 года, очевидно сплетение двух традиций – фольклорных плачей, одного из древнейших жанров испанской народной лирики, и литературной погребальной элегии. Примечательно, что Лорка назвал свою элегию «плачем» (llanto), соотнеся ее тем самым со старинными элегиями, именовавшимися «planto».
Санчес Мехиас, знаток и ценитель изящной словесности, был покровителем целого поколения испанских поэтов. Именно Санчес Мехиас организовал в Севилье чествование классика испанской литературы Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561—1627) в связи с трехсотлетием со дня его смерти. На чествовании присутствовали те, кто провозгласил творчество Гонгоры своим поэтическим ориентиром, и в том числе – Лорка, прочитавший лекцию, посвященную творчеству Гонгоры. Оставив в конце двадцатых годов арену, Санчес Мехиас небезуспешно пробовал свои силы в драматургии (и даже удостоился благожелательного напутствия Рамона дель Валье-Инклана). Кроме того, он помог известной танцовщице и певице Архентините организовать андалузский фольклорный ансамбль. (Ей, подруге погибшего тореро, Лорка посвятил «Плач», написанный осенью 1934 года.)
