МИХО (громко стонет во сне. Проснувшись, Исполнителю). Извините, сеньор. (Качнувшись, встает, встряхивает головой.)
ХОЗЯИН (просыпаясь). Все же несправедливо, что у прогрессивных людей по утрам тоже болит голова. (Трет виски.)
ЭЛЬВИРА (просыпаясь, глядя в окно). Опять светит. И как ему не надоест!
КАРЛОС (еще не проснувшись, протягивая руку в пространство). Эй, кто-нибудь, дайте что-нибудь!
Михо быстро наполняет кружку вином и подает ему.
(Выпивает. Лишь затем открывает глаза.) Хорошо посидели!
Тем временем Исполнитель выходит на середину зала, отряхивает и оправляет одежду, вообще приводит себя в деловой вид. Эти действия в похмельное утро выглядят странно, и все постепенно замолкают, уставившись на него.
ИСПОЛНИТЕЛЬ (без выражения). Сеньоры, я прошу вашего внимания. Я всех вас уважаю, но вынужден напомнить, что человек, в том числе и уважаемый, себе не хозяин. У каждого из нас свои заботы, но долг прежде всего. (Хозяину.) Ну-ка, приятель, взгляни. (Достает из-за пазухи медный жетон и передает Хозяину.)
ХОЗЯИН (прочитав). Ваш слуга, сеньор!
КАРЛОС. Это еще что за медяшка?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Каждый живет при своей медяшке, сеньор. Я - при этой.
КАРЛОС. Ну-ка дай. (Читает.) Хм, вот оно что... Слыхал. Но не видал. (Отдает жетон.)
ЭЛЬВИРА. Погоди, я тоже хочу посмотреть. (Берет, читает вслух.) "Податель сего имеет право на все".
Пауза. Все встревоженно смотрят на Исполнителя.
КАРЛОС. Как прикажете обращаться, сеньор?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Как прежде - на "ты". Ничего не изменилось, я из простых.
КАРЛОС. Слушаюсь, сеньор!
ЭЛЬВИРА. Ну, чего ты молчишь? Ты же хотел что-то сказать.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не хотел, сеньора, а вынужден. Я опять-таки вынужден напомнить, что всякой жизни на свете рано или поздно наступает предел.
Пауза.
ЭЛЬВИРА. Ну и чей же предел наступил сегодня?
ИСПОЛНИТЕЛЬ (Эльвире). Сядьте. (Карлосу.) И вы тоже. (Хозяину.) И ты, приятель.
Все садятся.
Так вот, сеньоры, сегодня наступил предел жизни сеньора Хуана.
ХОЗЯИН. Что?!
ЭЛЬВИРА. Ты думаешь, что говоришь?!
КАРЛОС. Да мы только что, ночью, вместе пили!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, сеньор, ночью мы вместе пили. Но сейчас не ночь. Сейчас утро. И мы - все мы! - обязаны исполнить то, что должно быть исполнено.
КАРЛОС. Предлагать такое человеку чести?!
ХОЗЯИН. Да нет, подумать и то страшно...
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я повторяю: все, кто слышит сейчас мои слова. В этой комнате свидетелей нет, свидетели не нужны. Поэтому - все мы.
ЭЛЬВИРА. Мы? Ты сказал - мы? Он сказал, а вы молчите? Если все мужчины таковы, я не жалею, что прожила одинокой... Я женщина! Ты слышишь, серая тень с медяшкой за пазухой, - я женщина! Я с ним спала. Я спала с Хуаном, это его руки прошли по моему телу от волос до лодыжек и не пропустили ничего. Это было давно - но было... Ты сказал - мы? Ты - может быть. Но не я!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я мог бы просто сказать: это будет так, потому что это будет так. Мог бы, но не скажу. Я говорю: сеньоры, будьте благоразумны. Если нам отдают жестокий приказ - это лишь кажется, что он жесток. А на самом деле он гуманен... (Карлосу.) Вот вы, сеньор офицер...
КАРЛОС. Человек чести!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Именно это я имел в виду. И вот вы, в вашем мундире и с вашей честью, возвращаетесь в Мадрид. А следом приезжает сеньор Хуан. Ваш мундир при вас. А честь? Где ваша честь, сеньор полковник?
КАРЛОС. Но Хуан не виноват! Он убил брата защищаясь!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор, не тратьте пыл! Он вам понадобится, чтобы убедить пол-Мадрида!..
А вы, сеньора? Вас ведь тоже ждет столица со всеми своими языками!
ЭЛЬВИРА. Ладно, молчи, сама знаю.
ИСПОЛНИТЕЛЬ (Хозяину). А ты, приятель? У тебя не мундира, зато есть семеро детей. И жена твоя вовсе не стара. Вполне успеет родить еще семерых, похожих на сеньора Хуана!
ХОЗЯИН. Ах, сеньор! Умом я понимаю, что вы полностью правы, но сердце мое разрывается от вашей правоты! Я восхищался им столько лет! Я даже свою гостиницу хотел назвать "Приют сеньора Хуана".
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты назовешь ее "Последний приют сеньора Хуана".
Пауза.
ХОЗЯИН. Как - у меня в доме?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, здесь. Сегодня и здесь.
Все молча, с ужасом смотрят на него.
Вы люди, и я не зверь. Я тоже уважаю сеньора Хуана. (Внезапно кричит.) Просто я думаю о нем больше, чем вы! Просто понимаю его лучше, чем вы! Сегодня он прославленный сеньор Хуан, а завтра? Что будет завтра? (Спокойно.) Простите мой тон, сеньоры, но в самом деле, что будет завтра? Неужели вы хотите дожить до чудовищного дня, когда великий сеньор Хуан скажет женщине: "Не могу?"
Пауза.
(Хозяину.) Ну-ка ответь, приятель: чего искал сеньор Хуан под твоей крышей?
ХОЗЯИН. Н-не знаю.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Прекрасно знаешь. Все мы знаем. Он искал смерти - вот чего он искал. И не потому, что устал, не потому, что отчаялся, - потому, что мудр! Предел его жизни настал. Он понял это и искал помощи у тех, кто рядом. (С укором.) И никто из вас ему не помог.
КАРЛОС (растерянно). Да, он просто лез на смерть.
МИХО. Он бросил шпагу, я не мог убить безоружного.
ХОЗЯИН. Я вошел неожиданно и просто не понял, что происходит...
ЭЛЬВИРА (задумчиво). Конечно, старость не для него...
КАРЛОС. Бедный Хуан! Если бы вчера я держал шпагу покрепче, сегодня у него не было бы забот.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Карлос, не надо огорчаться. Может, и лучше, что вышло именно так. Иначе вся деревня болтала бы, что сеньора Хуана убили в поединке. А разве это было бы справедливо по отношению к нему? Сеньор Хуан прожил особую жизнь, и будет гораздо благородней, если она и завершится особенно... (Хозяину.) У тебя в доме подвал, так?
ХОЗЯИН. Да, под кухней.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Это хорошо.
КАРЛОС. А почему это хорошо?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Те, что меня послали, - им было сказано: "Хоть бы он сквозь землю провалился!" А куда можно провалиться? Только туда. (Указывает вниз.)
ХОЗЯИН. Сеньор Исполнитель! Я всегда был лояльным гражданином, но у меня только один подвал. Он и для вина, и для мяса. Простите мою дерзость, но у меня к вам вопрос: там, за конюшней, есть заброшенный колодец - может, он подойдет?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Думаю, сгодится. Мало ли куда может провалиться грешный человек, когда его толкают в спину демоны...
ХОЗЯИН. Демоны, сеньор?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, скорей всего, демоны. Мы все уважаем сеньора Хуана, но что скрывать - он вел грешную жизнь. А раз так, то почему бы и не демоны?
ХОЗЯИН. А что скажут в деревне?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Кроме вас двоих да твоей служанки, в деревне грамотных нет. Мы продиктуем, парень запишет, староста приложит палец - и так оно и будет во веки веков. Парень смы-шленый, стихами балуется - напишет и бумагу.
ХОЗЯИН. Сеньор, лучше бы без демонов. У меня семеро детей, а живем только с гостиницы. Ну кто захочет ночевать в доме, где водятся демоны? Сеньор, придумайте что-нибудь другое, а парень запишет.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. А кто же, если не демоны?
КАРЛОС. Я знаю - кто! Зачем нам демоны? Уж если кто и толкнул Хуана в колодец, так это мой покойный брат. Очень даже просто! Встал из могилы и отомстил обидчику.
Тем временем Михо что-то лихорадочно пишет.
ЭЛЬВИРА. Он и при жизни-то был не богатырь.
КАРЛОС. Что значит - не богатырь? Он был капитан караульной службы!.. Ну, не богатырь! И что? Кто его помнит? Зато статуя на могиле хоть куда! Скажем, и брат был такой же. Скажем, а парень запишет.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка, малый, пока мы соображаем, готовь чернила. Продиктуем, а ты запишешь. (Оборачивается к Михо.) Эй, ты чего там строчишь?
Михо продолжает лихорадочно писать.
Ты что, не слышишь? Я тебя спрашиваю!
МИХО (встав). А ну, тихо! Тихо вы все! Вы, сеньор офицер, и вы, важный человек из Мадрида. Меня тошнит от ваших худосочных фантазий, от всех этих деревенских демонов и покойных караульщиков. Сидите тихо и слушайте. А говорить буду я, потому что я - поэт.
ХОЗЯИН. Михо, что ты себе позволяешь?
МИХО. Я сказал - тихо! Вы хозяин только в этом трактире. А в мире воображения хозяин я!
ХОЗЯИН. Михо...
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не мешай парню.
МИХО. Молчите и слушайте, как было. (Заглядывает в исписанный лист.) Это было вот так. Сеньор Хуан, измученный страстями и жаждой истины, усомнился. Он решил, что бог создал мужчину и женщину не для симметрии и порядка, а только друг для друга. Он восстал против обычая и власти, поднял руку на то, перед чем смертный должен стоять на коленях. Он сменил сотни женщин, сперва любя их, потом пытаясь понять, потом злоупотребляя своим пониманием, но, познав женщину, он не познал истину... Здесь длинно, я потом сокращу... И тогда, впав в отчаяние, несчастный сеньор Хуан обезумел и взбунтовался против непознаваемых сил природы. Придя на могилу убитого им в поединке командора...
КАРЛОС. Я сказал - капитана.
МИХО. А я сказал - командора!
ЭЛЬВИРА. Мальчик прав: капитан хорош в трактире. А в легенде нужен командор.
