Сципион. За что?
Калигула. За тупость и злобу богов.
Сципион. Злоба не может вознаградить за злобу. Власть таких задач не решает. Ая знаю только одно средство противостоять враждебности мира.
Калигула. Какое же?
Сципион. Бедность.
Калигула (обстригая себе ногти на ногах). Надо будет и его попробовать.
Сципион. А пока множество людей умирает вокруг тебя.
Калигула. На самом деле совсем немного, Сципион. Ты знаешь, от скольких войн я отказался?
Сципион. Нет.
Калигула. От трех. А знаешь, почему я отказался?
Сципион. Потому что тебе наплевать на величие Рима.
Калигула. Нет, потому что я уважаю человеческую жизнь.
Сципион. Ты издеваешься надо мной, Гай.
Калигула. Или по крайней мере я уважаю ее больше, чем лавры завоевателя. Правда, чужую жизнь я уважаю не больше, чем свою собственную. И если мне легко убивать, то потому, что мне и умереть нетрудно. Нет, чем больше я об этом размышляю, тем больше убеждаюсь, что я не тиран.
Сципион. Какая разница, будь ты тираном, нам это обошлось бы не дороже.
Калигула (начинает терять терпение). Если бы ты умел считать, то сообразил бы, что самая ничтожная война, затеянная здравомыслящим тираном, обошлась бы вам в тысячу раз дороже моих причуд.
Сципион. Но она была бы доступна здравому смыслу. А главное — это чтобы можно было понять.
Калигула. Судьбу понять нельзя, вот почему я и решил сам занять место судьбы. Я принял тупое и непостижимое обличье богов. Этому твои недавние сотоварищи и учились только что поклоняться.
Сципион. Это и есть кощунство, Гай.
Калигула. Нет, Сципион, это драматическое искусство. Ошибка всех этих людей состоит в том, что они недостаточно верят в театр. Иначе они бы знали, что разыгрывать небесные трагедии и превращаться в бога позволено каждому. Надо только вырвать всякую жалость из сердца.
Сципион. Возможно, так оно и есть, Гай. Но если это правда, тогда, я думаю, ты сделал все необходимое для того, чтобы однажды вокруг тебя поднялись легионы таких же неумолимых земных богов и утопили в крови твое собственное божество на час.
Цезония. Сципион!
Калигула (отрывисто и резко). Оставь, Цезония. Ты сам не знаешь, как верно ты сказал, Сципион: я сделал все необходимое. Я с трудом представляю себе тот миг, о котором ты говоришь. Но иногда я о нем мечтаю. И во всех лицах, которые выступают из глубины этой горькой ночи, в их искаженных ненавистью и тревогой чертах я и вправду с восторгом узнаю того единственного бога, которому поклонялся на этой земле: бога жалкого и подлого, как человеческое сердце. (Раздраженно.) А теперь уходи. Ты и так сказал слишком много. (Другим тоном.) А мне еще надо покрасить ногти на ногах. Это нельзя откладывать.
Все уходят, кроме Геликона, который бродит вокруг Калигулы, сосредоточенно красящего себе ногти.
Калигула. Геликон!
Геликон. Что?
Калигула. Продвигается твоя работа?
Геликон. Какая работа?
Калигула. Как! А луна!
Геликон. Двигается понемногу. Надо только потерпеть. Но я хотел с тобой поговорить.
Калигула. Терпения у меня, может быть, и хватит, но не времени. Надо спешить, Геликон.
Геликон. Я же сказал тебе, что буду стараться. Но сначала мне надо сообщить тебе важные вещи.
Калигула (как будто не слыша). Заметь, что она уже была моей.
Геликон. Кто?
Калигула. Луна.
Геликон. Ну да, конечно. Ты знаешь, что готовится покушение на твою жизнь?
Калигула. Она была совсем моей. Правда, только два или три раза. Но все-таки она была моей.
Геликон. Я уже давно пытаюсь с тобой поговорить.
Калигула. Это было прошлым летом. Я смотрел на нее и ласкал ее на колоннах сада, и она наконец поняла.
Геликон. Оставим эти игры, Гай. Пускай ты не желаешь меня слушать, все равно, мое дело — сказать. Если ты не обращаешь внимания, тем хуже.
Калигула (продолжает тщательно красить ногти на ногах). Этот лак никуда не годится. Да, так вернемся к луне. Это случилось в чудесную августовскую ночь.
Геликон с досадой отворачивается и молчит, застыв на месте.
Сперва она немного пококетничала. Я уже лег. Сначала она была совершенно кровавая и стояла прямо над горизонтом. Потом начала подниматься все быстрее и становилась все легче. Чем выше она поднималась, тем делалась светлее. Она была как молочно-белое озеро во тьме, полной мерцающих звезд. И наконец она явилась в жарком дыхании ночи, нежная, легкая и нагая. Она миновала порог спальни, неспешно и уверенно приблизилась к моей постели и заструилась в нее, обливая меня своей улыбкой и своим сиянием. Этот лак решительно никуда не годится. Вот видишь, Геликон, я могу сказать, не хвастая, что она была моей.
Геликон. Хочешь ты меня выслушать и узнать, что тебе угрожает?
Калигула (перестает красить ногти и пристально смотрит на него). Я хочу только луну, Геликон. Я знаю заранее, откуда придет смерть. Но я еще не исчерпал всего, что заставляет меня жить. Поэтому я хочу луну. И не появляйся здесь, пока не достанешь мне ее.
Геликон. Что ж, я исполню свой долг и скажу то, что обязан сказать. Против тебя составлен заговор. Во главе его Херея. Мне удалось перехватить эту табличку, из которой ты можешь узнать самое главное. Я кладу ее вот сюда.
Геликон кладет восковую табличку на кресло и идет к выходу.
Калигула. Куда ты, Геликон?
Геликон (с порога). За луной для тебя.
Кто-то скребется в другую дверь. Калигула резко поворачивается и замечает старого патриция.
Старый патриций (нерешительно). Можно, Гай?
Калигула (нетерпеливо). Ну, входи. (Глядя на него.) Значит, мы пришли еще раз посмотреть на Венеру, моя прелесть?
Старый патриций. Нет, дело не в этом. Тсс! О, прости, Гай… Я хочу сказать… Ты знаешь, как я тебя люблю… И потом, единственное, чего я прошу, — это спокойно дожить свои дни…
Калигула. Короче! Короче!
Старый патриций. Да, хорошо. Итак… (Скороговоркой.) Это очень серьезно, вот и все.
Калигула. Нет, это не очень серьезно.
Старый патриций. Что несерьезно, Гай?
Калигула. А о чем мы говорим, радость моя?
Старый патриций (озираясь). О том… (Мнется и наконец выпаливает.) Против тебя заговор…
Калигула. Вот видишь, я же говорил, что это вовсе не серьезно.
Старый патриций. Гай, они хотят тебя убить.
Калигула (подходит к нему и берет его за плечи). Знаешь, почему я не могу тебе поверить?
Старый патриций (с клятвенным жестом). Призываю всех богов, Гай…
Калигула (мягко, потихоньку подталкивая его к выходу). Не клянись, главное, не клянись. Лучше послушай. Если то, что ты говоришь, правда, то я должен предположить, что ты предаешь своих друзей, не так ли?
Старый патриций (немногорастерян). Но моя любовь к тебе, Гай…
Калигула (тем же тоном). А я не могу этого предположить. Я так презираю всякую подлость, что не смогу удержаться и непременно велю казнить предателя. Я-то хорошо знаю, что ты за человек. Конечно, ты не намерен ни предавать, ни умирать.
Старый патриций. Конечно, конечно, Гай!
Калигула. Вот видишь, я был прав, что тебе не поверил. Ты ведь не подлец, правда?
Старый патриций. О нет…
Калигула. И не предатель?
Старый патриций. Это само собой разумеется, Гай.
Калигула. И следовательно, никакого заговора нет. Это была просто шутка, скажи?
Старый патриций (сбитый с толку). Шутка, обыкновенная шутка…
Калигула. По всей очевидности, никто не собирается меня убивать?
Старый патриций. Никто, конечно, никто.
Калигула (глубоко вздыхает и продолжает медленно). Тогда исчезни, моя прелесть. Человек чести — такое редкое животное в этом мире, что слишком долго лицезреть его мне трудно. Мне нужно побыть одному, чтобы прочувствовать как следует этот чудесный миг.
