Впереди было еще два года учебы, но любовь Милушкина вытеснила из него все другое: он вдруг пропадал с занятий, появлялся взъерошенный и растерянный, смотрел как‑то неуверенно и в сторону, словно сам боялся этого нахлынувшего на него чувства, больше похожего на сумасшествие, чем на любовь. Он хотел спрятать ее от посторонних глаз, с маниакальным упорством скупого рыцаря.
Мы все чувствовали себя неловко, особенно в одном экстравагантном случае — со шкафом.
У нас в аудитории стоял большой шкаф для наглядных пособий. С заменой мебели пособия перекочевали в новый, а этот темный и угловатый шкафище почему‑то остался. Выносить его не торопились, Когда однажды в шкафу зашуршало, Танюша Миркина взвизгнула:
— Мыши!..
А в распахнутом шкафу оказались смущенные Маша и Костя.
Костя смотрел на Машу во все глаза и сжимал ее руку онемевшими от волнения пальцами.
Если бы на месте Милушкина был кто‑нибудь другой, не обошлось бы без намеков и шуточек. Но эта смешная, чистая, слишком детская любовь! Нужна ли была она Маше? Женщины с прозрачными глазами не умеют любить… Теперь я это знаю.
* * *
После окончания курса Маша Оленина вышла замуж. Мужа, двухметрового спортсмена откровенно забавляла миниатюрная фигурка Маши. Их бурный роман длился не многим более трех месяцев, когда Маша спешно засобиралась в ЗАГС. И хотя женитьба не входила в планы красавца–соблазнителя, родители Маши настояли. Белое платье и так уже было слишком свободного покроя…
Тогда Милушкин совсем исчез из нашего круга. Он перестал ходить на занятия. Кто‑то видел его одного в сквере, кто‑то хотел окликнуть — но он избегал общения. Ему никто не был нужен.
Приближался день свадьбы. И когда Маша в пышном свадебном уборе вышла из квартиры, ее ждали ЦВЕТЫ. Таня Миркина была там, на свадьбе. Она сама видела это: все стены подъезда были в одуванчиках. Это были самые красивые одуванчики, самые красивые из тех, что когда‑нибудь рисовал Милушкин.
Жаль, что пастель так легко осыпается со стен… На следующий день случилось сразу два события: из нашей аудитории вынесли, наконец, старый шкаф, а Милушкин забрал документы из института. Последнему происшествию никто не удивился.
Больше на нашем курсе не было никаких необыкновенных, романтических историй. Оставшиеся до окончания института годы прошли розно и спокойно.
А недавно я встретил своего бывшего однокурсника. Настроение у меня с утра было незажнецкое, и эта встреча меня даже как‑то обрадовала. И хотя сплетня — женское «хобби», за недолгие десять минут мы успели перемыть косточки почти всем нашим общим знакомым. Пока мы с ним говорили, мимо нас, прошел, робко поздоровавшись, потрепанного вид-; мужичок с мутными слезящимися глазами. Я почему‑то вспомнил любовную историю Кости.
— Слушай, ты Милушкина помнишь? Одуванчика? Что с ним не знаешь?
— Милушкин? Спился. Постой, он проходил мимо нас, здоровался. Да ты не узнал его, что ли?
Мы одновременно оглянулись вслед сгорбленной фигурке уходящего Милушкина.
Больше я его не встречал…
Янтарной капелькой замерзшего стекла
Скатилась ножка из‑под юбки.
Я взял ее за ноготь, и попробовал ее,
Какая кислая! Прозрачна и желта…
И подхватил за пятку — гнущуюся, длинную,
И опустил в свой рот — всю, целиком,
А проглотить забыл — так было вкусно!
И упустил — чужая ножка чужому чужда…
Утром проснулись — шум, крики. Скорей к окошку.
Падает снег. Черное море толпы кормят хлебными
крошками.
Хлынул — с неба на землю — рассыпался в воздухе
снег.
Настроены замки, дворцы — самосвалами, —
в капельках воздуха снег.
Падает в мириады комнат, кружащийся в воздухе,
из телевизоров свет.
Белые хлебные крошки.
Квадратные, как окошки.
— А! махнула рукой — падай снег!
Падай больше, падай весь век!
И вернулась в кровать,
Чтобы снова спать.
Только внизу, по хлебной крошке упавшего снега,
(Ногами! Ступая на хлеб!)
Почерневшими, угловато–хлипкими следами
Прошагал какой‑то слабенький поэт.
Толпы очнулись… Снег стаял.
Следы обратились в льдины. Вросли в асфальт…
Вечером городское кладбище
Подметает небеса вениками деревьев.
На ветках тополей остаются только пылинки ворон.
Деревья сверху забрызганы грязью ворон.
Воздух утекает с улиц, вытесняемый машинами,
В землю. В сетке ветвей, в их клетке
Заперты на ночь вороны. И спят.
А утром кладбищенский поп
Размахивает веником деревьев
И окропляет землю на много километров
Вокруг черными брызгами падающих в поля ворон.
Весной вновь прилетели на небо звезды.
Они приехали свысока. Одна из них выскочила,
закружилась,
И долго носилась по небу. Земля, которая прилетела
к солнцу.
Огромная птица. Она была покрыта белыми
кучерявыми перьями
Света и облаков. А внизу бегали маленькие
кусачие черные собачки.
Они вглядывались белыми точками людей,
совершенно голых ночью
Сквозь потолки квартир. И щелкала клювом.
Клювом деревьев.
С хвостом и крыльями. И долго смеялась, своим
клювом из лошадей.
Внутри нее было множество желтых, как солнце
яиц. Планет.
А вокруг смеялись и веселились мириады соседей.
Она прилетела сюда жить. Ей нужен был он.
Осеянные листьями, обсохшие в своей сине–зелени
травы.
Осмеянные будущей зимой несмелые морозы.
О, синие поля ветвей деревьев, неба, солнечного
хлеба!
О, сенными холмами загроможденный вздох полей.
О, сень тяжелых, опахальных туч,
где солнца пятнышки от темноты земли
желтеют на лету.
О, сень елей, огромных, как дубы, касающиеся
друг дружку в сизой тишине.
И осяки далеких птиц, жестоко уносимых ветром,
Из осень–к-осени шатающихся взад–вперед,
И целыми летящими осенями — пока здесь сухо,
там уже темно,
И в море жирное уже впадает снег огромной,
С неба, льдом покрывшейся рекой…
Что ты делал в малюсеньких
комнатках этого сада, где стволы
И деревья словно держат одну
большую тучу зеленого дождя?..
Ты
думал о девушке?
О том, как будут
танцевать ее ноги,
Когда она будет идти
по этой рассыпанной комьями
и вспаханной мокрой земле?
Где
стволы в саду, как лес,
и освещены солнцем.
Утренние персики по вкусу напоминают лимоны,
А свет утром — ярче, чем днем,
Так что глаза поднять невозможно,
Хотя солнце еще не встало с постели.
А только лежит на самом краешке ее.
Так низко лежит персиковым лимоном.
Что земле совсем холодно,
И с неба просыпался дождь
Из его кожуры цвета серых облаков.
Постучись в открытое окно и пощупай воздух:
Тук–тук–тук–тук–тук–тук.
По тропинкам убегающее время
Шевельнется и проснется вдруг.
Обернись! Еще мгновенье, ты забудешь все.
Шевельнись же! Шевельнись!
Еще! Еще!
Еще...
Еще.
Довольно!
На сегодня хватит! Все.
Наступает темнота, и из
Твоей щели начинают выбираться
И разбегаться мыши.
Они копошатся по углам.
Серая–серая ночь
Шьет из тебя шубу.
Пробираясь в зарослях ветра,
Провода и старые дома
Шумели и трещали.
Качающиеся их бревна,
Как раскачивающиеся деревья,
Лили меж окон
Своих тел
Свет внутрь себя.
I. 1. Мерно покачиваются
огромные черные деревья.
В ушах громко пульсирует
ночная тишина.
Озаряемые бледной луной
вздрагивают теплые звезды.
На холодную землю белым,
сморщенным и дряблым покрывальцем
ложится первый снег.
2. На какую‑то минуту нежная
пелена обволакивает город.
Идет снег…
4. Снег не переставая
работал всю ночь,
покрывая огромными пушистыми
хлопьями
все,
что ему попадалось на пути.
А утром, когда проснулся ненасытный
город,
он гиб под колесами машин,
умирал под ногами пешеходов,
таял в грязных, заполненных
мусором лужах.
И только на деревьях
лежал нетронутый, молодой,
первый СНЕГ.
5. Люди, широко расставив ноги,
неумело двигаются по замерзшим
дорожкам,
закутанные в панцирь шуб и шарфов.
В своих движениях они похожи
на младенца, совершающего свои первые,
осторожные и напряженные шаги.
6. Ты привезла апельсины, у
нас очень редкие. Их было жалко.
Всю неделю они пролежали на балконе
в целлофановом пакетике
огромные, оранжевые и такие
непривычные среди белого снега.
А ночью, когда шел снег, они
о чем‑то шептались, светясь в белизне
совсем как маленькие солнышки.
II. 7. Мокрые, в каплях машины,
люди с зонтиками, спешащие,
прячущиеся в подъездах.
Потоки воды, несущие
желтые листья.
А на крыше чистятся голуби.
Смотрят вниз и изредка,
мокрые и взъерошенные,
перелетают с места на место,
сбивая нависшие капли.
8. Иду. Горят красные и желтые.
Дождь о витрины глаз.
Белые. Ночь и город. Слепит.
