Анатолий Бергер - Продрогшие созвездия

Поэзия Анатолия Бергера в русской литературе явление особенное. В большей своей части это философская лирика, тёмный мятущийся поиск последней правды в обрывочных сновидениях, в таинствах жизни окружающей природы: жизни неба и земли, моря и суши. И главное — душа человеческая в её взаимоотношениях с течением Времени, с происходящим, но невидимым человеческому глазу бытиём Вселенной. Совсем кратко: взросление души и жизнь Времени — вот суть поэзии Бергера.

Если говорить о частностях — его отличает поразительная зоркость в описаниях природы. Как сказал как-то поэт Игорь Бурихин — он с природой на ты. Он видит то, что не видно, слышит то, что не слышно.

В шестидесятые годы Анатолий Бергер создал цикл «Россия», в котором осмысливал путь и судьбу страны, прозорливо предугадывая времена, через десятилетие пришедшие. С той поры тема России не отпускает поэта. Горько и пронзительно звучат его слова и сегодня, да и былые слова шестидесятых годов так же злободневны сейчас, как и тогда. Глубокое знание мировой истории, живое её воссоздание — примечательная черта поэзии Анатолия Бергера. За стихи 60-х годов удостоился он высшей советской награды — тюрьмы, лагеря, ссылки. Стихи об этих годах одни из самых сильных на подобные темы. Проникновенны его строки о любви.

Проза Анатолия Бергера — его воспоминания, рассказы, пьесы, статьи дополняют его поэзию. Он и здесь превосходно владеет словом, его русским языком заслушаешься. Всё это талантливо, самобытно, неповторимо.

Предлагаемая книга — малое собрание сочинений, избранное, как писали в XIX веке. Поэту в 2013-м году исполнилось 75 лет, и он предъявляет нам итог созданного им за все эти годы.

Тамара Петкевич,

Член Союза писателей России

Уходит время, как уходит поезд,

И огоньки мерцают вдалеке,

Уходит время, как уходят двое,

В туман и мглу бредут рука в руке.

1962

Музыка грустная, как старые фотографии,

За душу хватающая чуть не до слёз,

Зимние окна, как эпитафии

Осени, которую ветер унёс.

Деревья, снежной белены объевшиеся,

Машины, скользящие туда-сюда,

Сами себя по кривой объехавшие,

Оставляя два долгих следа,

Будильник, сон берущий приступом,

Как танки врываются в мирные дома,

Всё это старой болезни приступы —

Поэзии, которая сводит с ума.

1962

От Невской бестолковой бучи,

Где шум, огни и толчея,

К великолепному созвучью

Колонн и неба вышел я.

Там, под квадригой театральной

При свете призрачных лампад

Так по-осеннему опально

Шуршит и облетает сад.

1964

Изнемогая от жары

И в ней барахтаясь, как в тине,

Провижу в луже я миры,

Как бы оазисы в пустыне.

Разбрызгивая небосвод

И зыбкую архитектуру,

Я чувствую стихов полёт,

Таинственную их фактуру.

Бальзамом ото всех скорбей

Переливается их гамма,

А рядом скачет воробей

И пьёт из лужи той же самой.

1964

О, брейгелевская зима,

О, пригородные пейзажи!

Дома стоят, как терема,

Деревья в белом камуфляже.

И птицы чёрные вдали,

Постукивание вагона,

И небо на краю земли

Белёсо, призрачно, наклонно.

Среди прохожих, проводов,

И уплывающего дыма

Молчание глубинней слов

И, как простор, неизмеримо.

1964

Куда Фонтанка заведёт,

Темнея сумерками арок?

Её неторопливый ход

Сродни поэме без помарок,

Колеблются в ней деревца,

Дрожат, мерещатся фасады,

И превращеньям нет конца

Старинной призрачной ограды.

И если с берега клонясь,

В своё глядеться отраженье,

С самим собой теряешь связь

И погружаешься в движенье

Воды, забыв на берегу

Дома, деревья, крик ребячий

И самого себя в придачу…

1967

Нева вздымалась пенисто,

И ветер бил взахлёст,

И волны взъерепенисто

Вставали в полный рост.

Носились чайки с криками

Над тёмною водой,

И было всё уликами

Прощания со мной.

1961

Он бури жнёт и ветер сеет,

В жестоком кружится снегу…

Я не могу с тобою, Север,

И без тебя я не могу.

Твои продрогшие созвездия

И сопок дальняя гряда —

И наивысшая поэзия,

И безысходная беда.

И сумасшествие метели,

Тумана сумрак и дурман…

Всё это снится не во сне ли,

Всё это явь или обман?

И город мой вдали, как небыль

В мостах и зданиях своих.

Я жив иль мёртв? Я был иль не был?

Я — выбитый из колеи.

1963

Апрель, морозы взяв с разбега,

Теплом пробился с вышины,

И выступают из-под снега

Приметы северной весны.

Пучки травы, коричневатый

Унылый мох среди камней,

На них лишайника заплаты.

И самый первый воробей.

И моря синее открытье,

Ошеломляющее взгляд…

Весна на севере событье —

О ней всю зиму говорят.

1964,

Баренцево море, остров Витте

Рассвета слышу леденящий голос

И ветра дикий ведьминский полёт;

Я вспоминаю смутный, спящий город,

В котором молодость моя живёт.

Его мосты над тёмною водою

И улицы при свете фонарей,

Старинных зданий колдовство ночное,

И звёзды, как дыхание детей.

Влюблённые, бродяги и поэты

Одни его внимают бытию,

Даря ему шаги и силуэты,

А он им — душу зыбкую свою.

И в тишине таинственной, как небо,

В преддверьи наступающего дня,

Как чудная и призрачная небыль,

Спит город мой, в котором нет меня.

1962,

Заполярье

Вспоминаются женщины,

Те, с которыми был,

Их покорная женственность,

Шёпот, шалости, пыл.

Тех ночей недосказанность,

Та непрочность тепла,

Та бессвязность, несвязанность,

Что томила и жгла.

И прощаний обыденность,

И волнение встреч,

Что-то чаялось, виделось,

То, чего не сберечь.

Было начерно, набело,

Страсть, и зависть, и злость,

Только грусть иногда берёт,

Что любить не пришлось.

1963

Пока слова звучали ни о чём,

Глаза вели свой разговор безгласный —

Старинный, убедительный и страстный,

Железо всех законов шло на слом,

Шелка трещали, обдавало жаром

Распятых губ, покорной наготы,

А для других на кромке тротуара

Так чуждо говорили я и ты.

1964

Ничего с собой не поделаю,

Никуда от себя не скрыться,

Я люблю тебя вечность целую,

Ты мне стала ночами сниться.

И прощаю тебе непрошено

Мою муку, тоску и верность,

И души моей, в сумрак брошенной,

Нерастраченную безмерность,

Мои строки, тебя клеймящие,

Осужденье друзей порою,

Потому что ты — настоящая,

И сияет сердце — тобою.

1965

Я по следам любви

Ищу тебя упорно,

Ведут следы твои

Меня дорогой торной.

Меж ямин и канав

Измаян я ходьбою,

Кто прав, а кто не прав —

Судить не нам с тобою.

Не плачу и не мщу,

Не путаюсь в причинах,

В кафе тебя ищу,

Среди рядов Гостиных.

Но занят столик наш,

В толпе твой путь неведом,

Да и пустая блажь —

Бежать вслепую следом.

Быть может, ты уже,

Верна своей природе,

На новом рубеже,

На новом переходе.