Почему самолёты не водят
своих детей на прогулку?
Какая жёлтая птица
высиживает лимоны?
Кто вертолёт научит
мёд собирать на солнце?
Где ясный месяц хранит
ночную торбу с мукой?
Если я не заметил, что умер, —
у кого я о времени справлюсь?
Где французские весны
находят столько листвы?
Где может укрыться слепой,
за которым гонятся пчёлы?
Когда желтизна иссякнет,
из чего мы выпечем хлеб?
Скажите, роза — нагая
или это её костюм?
Почему деревья таят
сиянье своих корней?
Кто слышал слова раскаяния
от убийцы-автомобиля?
Что есть тоскливее поезда,
застывшего под дождём?
Сколько церквей на небе?
Почему акула не трогает
дерзких морских сирен?
Дым беседует с тучей?
Правда ли, что надежды
надо кропить росой?
Верблюд спросил черепаху:
что у тебя под горбом?
А черепаха: о чём
ты шепчешься с апельсином?
Где больше листвы — в саду
или в Зарослях Прошлого?
Почему себя убивает
листва, ощутив желтизну?
Откуда столько прорех
в летучем сомбреро ночи?
Что шепчет старуха зола,
ворочаясь возле костра?
Почему чем больше рыдают,
тем веселее тучи?
Для кого во мраке затменья
пылают пестики солнца?
Много ли в сутках пчёл?
Мир голубя — это мир?
Тигр — непременно война?
Почему географию смерти
преподаёт профессор?
Что с ласточками стряслось,
опоздавшими в школу?
Правда ли, что на небе
в ходу прозрачные письма?
Что злит вулкан, затаивший
пламя, холод и злобу?
Почему Колумб не сумел
совершить открытие Испании?
Сколько вопросов у кошки?
Невыплаканные слезы
спят в небольших озёрах?
Или впадают в печаль
невидимою рекою?
Вчерашнее солнце всё то же —
или пламя его иное?
Как тучи отблагодарить
за их мимолетную щедрость?
Откуда пришла непогода
с чёрными торбами слёз?
Где старые имена,
сладкие, словно торты?
Куда отлетели Дональды,
Клоринды и Эдувигис?
Что скажут через столетье
про шляпу мою поляки?
А те, кто крови моей
не знал, — про мои стихи?
Как измеряется пена,
соскользнувшая с пива?
Что делает муха, застрявшая
в одном из сонетов Петрарки?
Зачем судить да рядить,
когда мы всё рассудили?..
Сколько лет Ноябрю?
Что покупает Осень
на столько жёлтых монет?
Как зовётся коктейль,
где молния смешана с водкой?
Кому улыбается рис
белизною стольких зубов?
Почему в дремучие годы
пишут невидимой тушью?
Сто юбок на розе — а сколько
на каракасской красотке?
За что меня блохи кусают
и сержанты от литературы?
Правда ли, что в Австралии
все крокодилы — сластёны?
Как апельсины делят
между собою солнце?
Из какого горького рта
выпали зубы соли?
Ночь над моей отчизной —
ночь или чёрный кондор?
Что говорят рубины
про гранатовый сок?
Почему не хочет Четверг
за Пятницей находиться?
Кто радостно закричал,
когда родилась синева?
Почему грустнеет земля,
когда расцветают фиалки?
Правда ли, что жилеты
замышляют мятеж?
Почему всё время в зелёном
является к нам Весна?
Почему смеются посевы
над бледным рыданьем небес?
Как добился свободы
потерянный велосипед?
Сахар и соль возводят
белоснежную башню?
Правда ли, что в муравейнике
обязателен мёртвый час?
Какие раздумья жуёт
осенней порой земля?
(Не наградить ли медалью
первый листок золотой?)
Заметил ли ты, что Осень —
желтейшая из коров?
Что шкура её, истлев,
становится тёмным скелетом?
Где накопила Зима
столько линейной соли?
Кто упросил Весну
взойти на ясный престол?
Как дошёл виноград
до гроздевой рекламы?
Что самое трудное
между завязью и развязкой?
Плохо без преисподней —
нельзя ли её отстроить?
И унылого Никсона
усадить на жаровню?
Медленно жарить его
на американском напалме?
Подсчитано, сколько золота
в маисовом королевстве?
Ты знаешь, что в Патагонии
в полдень зелен туман?
Кто поёт под водой
в одинокой лагуне?
Чему смеётся арбуз,
когда его убивают?
Правда ли, что янтарь
содержит слёзы сирен?
Как зовётся цветок,
порхающий с птицы на птицу?
Не лучше ли никогда,
чем унылое поздно?
Что заставило сыр
избрать для подвигов Францию?
Когда объявился свет —
это было в Венесуэле?
Где центр Океана? А волны —
почему не бегут туда?
Не был ли тот метеор
аметистовым голубем?
Могу я спросить мою книгу —
я ли её написал?
Любовь разлюбивших людей —
где без них обитает?
У глаз моих я спросил:
когда мы увидимся снова?
Со сменой пейзажа сменились
руки твои на перчатки?
Под синий напев реки
чем пахнет небесный шорох?
Стрекоза — летучая рыбка,
когда под нею вода?
Так, значит, это неправда,
что Бог обитал на луне?
Какого оттенка запах
синих фиалковых слёз?
Сколько недель во дне
и сколько в месяце лет?
4 — для всех 4?
Все ли семёрки похожи?
Приснившийся узнику свет —
тот же свет, что и твой?
Ты думал, какого цвета
Апрель тяжелобольных?
Какое из западных царств
живёт под флагами маков?
Почему в канун снегопада
деревья должны раздеваться?
Среди богов Калькутты
какой из богов настоящий?
Почему шелковичные черви
вечно ходят в лохмотьях?
Почему настолько тверда
сладость вишнёвого сердца?
Потому что должна умереть
или снова родиться?
Сенатор, который мне
приписал владение замком, —
он и его племянник
насытились тортом убийства?
Кого дурачит магнолия
лимонным своим ароматом?
Где прячет свой нож орёл,
когда он дремлет на туче?
Не умер ли от стыда
заблудившийся поезд?
Кто видел ни разу алоэ?
Где проросли глаза
товарища Элюара?
Смогла бы роза принять
ещё немного шипов?
Почему старики не помнят
старых долгов и ожогов?
Это было благоуханьем
оторопевшей девчушки?
Почему бедняки забывают
друг друга, зажив безбедно?
Где колокол раздобыть,
чтобы гудел в твоих снах?
Сколько сферических метров
от солнца до апельсинов?
Кто будит солнце, храпящее
на раскалённой постели?
В небесной консерватории
Земля поёт, как сверчок?
Почему так толста печаль,
а унынье — худышка?
Был зелен Рубен Дарио,
сочиняя книгу «Лазурь»?
Ведь правда, Рембо — пунцов,
а Гонгора — фиолетов?
Виктор Гюго был трёхцветен?
А я — из охровых лент?
Сливают ли батраки
память в общую бочку?
Хранятся ли сны богачей
в одном минеральном сейфе?
Кто скажет, на этом свете —
что сделать мне надлежало?
Зачем я всё время движусь,
хотя люблю неподвижность?
Зачем качу без колёс,
лечу без крыльев и перьев?
Зачем мечусь, если к Чили
кости мои приросли?
Есть ли глупей занятье,
чем зваться Пабло Неруда?
Есть ли в небе Колумбии
коллекционеры туч?
Почему для своих конгрессов
зонты выбирают Лондон?
Амарантовой ли была
кровь у царицы Савской?
Верно ли, что Бодлер
чёрными плакал слезами?
![Памела Друкерман - Французские дети не плюются едой [секреты воспитания из Парижа]](https://cdn.my-library.info/books/234866/234866.jpg)
