XXXIII
Не странно ли, что в пустыне
солнце путнику враг?
Не странно ли, что оно
так мило в саду больницы?
В неводе на луне —
рыбы или пичуги?
Где я себя отыскал —
там, где меня потеряли?
Из прошлых моих достоинств
получится новый костюм?
Почему наилучшие реки
отправились течь во Францию?
Почему за ночью Гевары
в Боливии не светает?
Разыскивает ли убийц
его убитое сердце?
Слезами горчит виноград
в первые годы изгнанья?
Жизнь — тоннель между двух
неразличимых свечений?
Или свечение между
двух треугольников тёмных?
Может быть, это рыба,
готовая сделаться птицей?
Смерть — от небытия
или опасных субстанций?
Может бьпъ, смерть всего лишь
бесконечная кухня?
Кости твои, распавшись,
сложатся снова в тебя?
Пойдёт ли твоя погибель
на новый голос и свет?
Черви твои пригодятся
бабочкам или собакам?
Твой прах породит черепах
или чехословаков?
Твой рот грядущими ртами
поцелует гвоздику?
Откуда является смерть —
снизу или же сверху?
От микробов, от стен,
от зим или с поля брани?
Не обитает ли смерть
в солнце спелой черешни?
Разве тебя не может
убить поцелуй весны?
Не трауром ли подбито
знамя твоей судьбы?
Не заточен ли в этом
черепе весь твой род?
Разве не чувствуешь ты
угрозу в хохоте моря?
Разве не видишь опасность
в шёлковой крови мака?
Зачем расцветает яблоня —
чтоб в яблоке умереть?
Ты плачешь или смеёшься
над бутылкой былого?
Кому оборванец-кондор
докладывает о налёте?
Как зовётся унынье
овцы, отставшей от стада?
Что станется с голубятней,
если голуби станут петь?
Обидят ли мухи пчёл,
если мёд научатся делать?
Хватит ли носорога
на то, чтобы подобреть?
Что нового нам расскажут
листья новой весны?
Зимой листва втихомолку
сожительствует с корнями?
Чему у земли научился
дуб для беседы с небом?
Кто больше страдает — ждущий
или тот, кто не ждёт никого?
Где радуга иссякает —
в душе твоей или за лесом?
Невидимая звезда —
небо самоубийцы?
Где стальной виноградник,
откуда упал метеор?
Где та, что тебя любила
в твоём предутреннем сне?
Где вещи, которые снятся?
Отправились в сон соседа?
Отец, живущий во сне,
снова умрёт в пробужденьи?
Растения сна — цветут?
Плоды их мрачные — зреют?
Где мальчик, которым я был —
во мне ещё или ушёл?
Он знает, что мы никогда
не любили друг друга?
Зачем мы так долго росли
вместе — чтобы расстаться?
Почему мы не умерли оба,
когда умерло моё детство?
Когда я падаю духом,
почему стоит мой скелет?
Жёлтые листья — те же,
что во вчерашнем году?
Один ли чёрный полёт
у цепкой птицы морской?
Там, где конец вселенной, —
смерть или бесконечность?
Что больше давит на плечи -
горести или память?
Как месяц зовётся между
Декабрём и Январём?
И почему лишь двенадцать
виноградин в грозди?
Почему не придумали месяц,
который бы длился год?
Разве весна — весна,
если в ней не цвели поцелуи?
Слышишь в осенней глуби
жёлтую канонаду?
С какою целью (бесцельно?)
свою радость выплакал дождь?
Какая птица диктует
стае маршрут перелёта?
На чём подвесил колибри
свой симметричный блеск?
Ракушечные купола —
груди морских сирен?
Окаменелые волны?
Застывшая радость пены?
Не загорится поляна
от лесных светляков?
Кто растрепал хризантемы —
парикмахеры осени?
Когда я смотрю на море —
море видит меня?
Почему задают мне волны
заданный им вопрос?
Почему молотят скалу
с таким печальным упорством?
Не устали они повторять
свой ультиматум песку?
Кто убедит океан
быть более благоразумным?
Зачем он мелет зелёный
гранит и синий янтарь?
К чему такое количество
складок и дыр в скале?
Я прибыл в жизнь из-за моря?
Куда я убуду, погаснув?
Зачем я ловушкой моря
отрезал путь к возвращенью?
Зачем мне город, пропахший
женщиной и мочой?
Разве море — не город,
где вздымаются тюфяки?
Почему в Океании ветра
нет островов и пальм?
Что влечёт меня к безразличию
безразмерного океана?
Какого размера спрут,
затмивший спокойный день?
Его щупальца — из железа?
Глаза — из мёртвого пламени?
Почему на моём пути
появился трёхцветный кит?
Что у меня на глазах
пожрало больную акулу?
Виновата другая акула
или более мелкая рыба?
Это закон или битва —
вечное убыванье?
Это верно, что ласточки
поселятся на луне?
Унесут ли они весну,
добытую из-под стрехи?
Куда полетят с луны
с наступлением осени?
Захватят ли образцы
висмута с поднебесья?
Вернутся ли на балкон,
запорошенные пеплом?
Почему на луну не отправят
черепах и кротов?
Животные-инженеры
из расщелин и нор —
не взяли бы на себя
эти дальние командировки?
Не прячут ли дромадеры
лунную почву в горбах?
Не посыпают ли ею
в тайном рвеньи пустыню?
Не одолжено ли земле
море на краткое время?
Не должны ли мы возвратить
его приливы луне?
Не правильно ли запретить
межпланетные поцелуи?
Не лучше ли всё обдумать
до освоенья планет?
Почему не отправят в космос
утконоса в его скафандре?
Не для лунных ли лошадей
изобрели подковы?
Что сверкает в ночи —
подковы или планеты?
По мне ли этот рассвет
между небом и голым морем?
Зачем ещё затемно небо
облачается в облака?
Что навёл я на Исла Негра?
Зелёную правду? Почёт?
Почему я не тайным родился?
Почему я рос в одиночку?
Кто мне велел разрушить
замок моей гордыни?
Кто жил за меня на свете,
когда я спал и болел?
Какое знамя взвилось
там, где меня забыли?
Что я значить могу
в верховном суде забытья?
И каковы улики
грядущего результата?
Быть может, зерно пшеницы —
его желтевшее множество?
Персиковый делегат —
его косточковая худоба?
Вниз или во всегда
струится вёрткая ртуть?
У моей печальной поэзии
будут мои глаза?
Распавшись, я сохраню
свой запах и своё горе?
Что означает — продлиться
в тёмном проулке смерти?
Есть ли возможность цвести
в солончаках пустыни?
В море небытия
есть ли саван для мёртвых?
Когда истлевают кости —
кто в прахе конечном живёт?
Как с птицами договориться
о переводах с птичьего?
Как сказать черепахе,
что я медленней, чем она?
Как спросить у блохи
о её рекордах в прыжках?
Поймёт ли слово «спасибо»
благоуханная роза?
Почему трепещет, как знамя,
моё выцветшее бельё?
Хоть раз я бываю злодеем —
или я все разы добродей?
Учатся доброте
или видимости доброты?
Розы злодейства — белы?
А розы добра — черны?
Нужны ли названья и числа
неисчислимому времени?
Капли металла блестят,
как слоги в моём напеве?
Не бывает ли так,
что слово крадётся змеёй?
Любимое имя — сияет
в сердце, как апельсин?
Из какой приплыли реки
рыбы-серебряки?
Парусники погибают
из-за избытка вулканов?
![Памела Друкерман - Французские дети не плюются едой [секреты воспитания из Парижа]](https://cdn.my-library.info/books/234866/234866.jpg)
