В твоей руке моя рука,
Как будто рядом.
А мне на тысячи сторон,
Но день не лечит.
Меняю тысячи корон
На нашу встречу.
Меняю годы без тебя
На ночь с тобою.
Ему невестою была,
Тебе – женою.
Мой день застегнут до конца
На сотни молний.
А я все помню о тебе,
А я – все помню.
Спасибо за то, что есть,
Спасибо за тонкость души,
За то, что могу я сметь
Любить и писать стихи.
За то, что пух тополей
Летит к твоему окну,
За то, что хочу я петь
Только тебе одному.
За голос, полный любви,
За веру в меня всегда,
За то, что твои корабли
В мои плывут города.
За то, что в твоем окне
Горит свет и день, и ночь,
Спасибо за то, что мне
Всегда ты готов помочь.
А я напишу тебе
В этой морской тиши:
«Спасибо за то, что есть
Ты, мой близнец души».
Только снег, и больше ничего,
Снег и ели.
Замели следы твои давно
Две метели.
Две метели ленточкой легли,
Не связали,
За мою любовь меня они
Наказали.
Ты иди, не оглянись назад,
Не узнаешь.
Тает снег, слезинкой на глазах
Замерзая.
На еловых лапах тишина
Тишиною.
Не тебе записана была
Я женою.
Только снег, и больше ничего,
Снег и ели.
Замели следы твои давно
Все метели.
* * *
Пожелтел подорожник,
Вот и время расстаться.
С каждым днем невозможней
Нам друг друга касаться.
И слова – как удары,
С каждым днем – недостойней,
Мы – счастливая пара
Только для посторонних.
Что с тобою похожи,
Видно, мне показалось.
Ты – случайный прохожий
У чужого вокзала.
И разбитою чашей
Отсчет уже начат,
Расставанием нашим
Рассвет обозначен.
Отчего же дрожит напряженная нить?
Ведь давно перестали мы друг друга любить…
* * *
За то, что ты пришел ко мне,
За то, что я принять готова,
За то, что в этой тишине
Твое дыханье метрономом
Стучит, – так капает капель
Неизлечимостью участья.
Тебе навстречу встречи дверь
Открою – проходи, участник
Моей небесной тишины,
И длинной улицы с изгибом,
И всепрощающей луны
Над этим неизменным миром.
И этой мерой будет миг,
Когда строка, как ночь, бездонна
И у дверей мечта стоит
Голодной псиною бездомной.
Но ты входи, тебя ждала
И свет включила, чтобы светел
Был абрис твоего лица —
Единственного на планете.
За то, что ты пришел ко мне,
За то, что я принять готова,
За то, что в этой тишине
Твое дыханье слышу снова.
* * *
Ворота осени открою,
Ворота дню,
Тебя собою успокою,
Тебя верну.
И пусть непрошеной тревогой
Поют леса,
И пусть отчаянно продрогли
Их голоса.
Сегодня ливень длинный-длинный,
И день длинней,
Тебе б вернуться из пустыни
Пустых страстей.
Сегодня голоса продрогли
Твоих осин.
Ну где же ты,
Мой самый блудный,
Любимый сын?
* * *
Дождем неизмеримо мокрым,
Срывающимся за страницей,
Тебе, покорному и робкому,
Я, знаю, долго буду сниться.
Не скроешься за день обыденный,
Не спрячешься за день вчерашний.
Тебе – не помнящему имени
Других, – меня забыть не завтра,
Меня, незваную, непрошеную,
Обыденную и простую,
Меня, нежданную, не брошенную,
Меня – любую.
Обрывком дня, опять и снова
Осенней стаей —
Я возвращаю тебе слово,
Что мне оставил.
Дождем неизмеримо мокрым
Дня не измерить.
Когда-нибудь за этим словом
Закроешь двери.
Тебе, покорному, беспечному,
Там, за страницей, —
Не ночи напролет – вечность
Я буду сниться.
* * *
Не мне тебя жалеть,
Не мне тебя любить,
С тобою никогда
Разлуку не делить.
Не мне читать в глазах
Желание и боль,
Не мне носить кольцо,
Надетое тобой.
Не мне тебя узнать
Сегодня, может быть,
Другая сможет так,
Как я, тебя – любить?
* * *
Слабость свою оставлю себе —
Тебе не отдам.
Боль свою оставлю себе —
Зачем тебе моя?
Подари мне радость,
И я отдам тебе – себя
С радостью.
* * *
Не устану – осени близкой касанье
Ждать – ветру подставив висок.
Тысячи лет – вверх, расставаньям
Навстречу – твое лицо.
Родинкой над губой в зазеркалье временном,
Губами нервными – в тишину
Тебе – добровольному пленнику времени —
Тебе одному
Порывистым, неразборчивым почерком
Телеграмму в утренний свет
Высылаю срочно – птичьей почтою.
Даже если тебя нет.
* * *
О том, что нам не суждено
На этом круге,
Кричали сосны, и в окно
Бил ветер с юга.
И чайки склокою морской,
И дождь случайный,
И чай, нетронутый тобой, —
Как соучастник
Невстреч – дымился на столе
В чужой квартире.
И кто-то говорил тебе:
«Послушай, милый», —
Не зная, что последний круг
Сегодня замкнут...
Я сохраню твое кольцо
До завтра.
* * *
Ну а ты – ты,
Случайный прохожий,
Чем-то слегка
На меня похожий,
Может быть,
Цветом глаз и кожи,
Или выдохом
Сигаретным,
Или взглядом
Нервным и терпким.
Просто прохожий,
Совсем случайный,
Просто прохожий
Печальный.
Тебе, тому, кому слова
Пишу я в месяце июле,
Тебе, которого ждала,
Тебе, которого люблю я,
Слова – их почерк невесом,
Их шаг изменчив и опасен,
Сегодня, кажется, спасен,
А завтра пламенем охвачен.
Словам не верю – говори,
Что без меня ноябрь в апреле.
Хоть сотни раз их повтори,
Таким словам я не поверю.
Ты тайны слов других открой,
Они восходят по ступеням,
Они похожи на прибой,
И пахнет ими куст сирени.
Из слов таких налей вино,
Ты говори, и я услышу,
Что без меня давным-давно
Ты не живешь, а просто дышишь,
Что болен жадностью любви,
И это вовсе не беспечность,
Что руки нежные мои
Готов держать в своих ты вечность.
А я готова согревать
Тебя любовью, как одеждой,
Мне больше нечего отдать,
Вот только веру и надежду
...
И хотя мы с тобой не близки,
И твоей не касаюсь руки,
И хотя только голоса нить
Не привязывать может – роднить,
Ты – родник, где живая вода.
Я к тебе прихожу иногда
Ненадолго, на краешек дня,
Потому что ты любишь меня.
СТРУНА ДУШИ
А мне с тобою встреча так нужна
Была, и так тебя ждала я,
А ты ушел, мне взгляд не возвращая,
Не ты ушел – моя душа ушла.
Мне без тебя весенний день горчит.
Какая нежность этот куст сирени!
А для меня остановилось время,
Вот так – остановилось и молчит.
А на часах 2.30, день последний,
Я в этом дне осталась навсегда.
Вокруг меня весенний на осенний
Наряд меняет ива у пруда.
И свечи отцветают на каштанах,
Я у окна зажгу свою свечу.
И ты вернешься поздно или рано,
И я тебя уже не отпущу.
Молчит луна, когда одна я на нее смотрю,
Молчит души моей струна, когда ночей не сплю.
Но я живу, ведь я должна тебя увидеть из окна,
Я твою жажду утолю, я так тебя люблю.
* * *
Я ухожу и прихожу – и возвращаюсь,
А знаешь, я давно с тобой прощаюсь,
А знаешь, мы давно уже не рядом,
И не меня ты провожаешь долгим взглядом.
А знаешь, мы давно уже не пара,
Я эту правду от себя давно скрывала.
Чего не знаю, я ждала, наверно – чуда,
Но вот сегодня поняла – чудес не будет.
Какая длинная история,
История случайная,
А мне б идти в другую сторону,
Идти и не печалиться.
А жизнь цепочкой неразлучною —
То стелемся, то каемся,
А мы с тобой друг друга мучаем,
Мы не живем, а маемся.
А знаешь, мы давно уже не дети,
И знаем все и обо всем на этом свете,
И если скажешь, что тебе нужна другая,
Тебе отвечу, что давно об этом знаю.
А знаешь, мне не больно это слово.
Скажу тебе, что я нашла себе другого,
Чего же ты молчишь, чего печален?
А хочешь, мы начнем с тобой сначала?
Какая грустная история,
История случайная,
А мне б идти в другую сторону,
Идти и не печалиться,
А жизнь цепочкою вокзальною,
То стелется, то мается,
Твое колечко обручальное
Сняла б, да не снимается.
* * *
Что я могу —
Петь и любить.
Что же еще?
Верить и ждать,
Рядом с тобой
Птицей кружить,
Вместе с тобой
Ветром молчать.
Что можешь ты?
Мне расскажи,
Где до сих пор
Ты воевал?
Чьи рубежи,
Чьи миражи
Ты за свою
Жизнь принимал?
Что я хочу?
Мне не гадать.
Солнечный луч
На потолке.
Вместе с тобой
Утро встречать,
Утро встречать
Рукою к руке.
Хочешь ли ты
Птицей кружить?
Хочешь ли ты
Ветром молчать
Вместе со мной?
Ты расскажи
Или молчи,
Не отвечай.