Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

– Идут часы…
– Подумаешь, —
                        открытье!
Исправны, значит…
Приобрел —
                 носи…

– Я не о том!
На улицу смотрите:
по утренней земле
                         идут часы!
Неслышные, торопятся минуты,
идут часы,
             стучат ко мне в окно.
Идут часы,
и с ними разминуться,
не встретить их
                     живущим не дано…
Часы недлинной жизни человека,
увидите, —
я вас перехитрю!
Я в дом вбегу.
Я дверь закрою крепко.
Теперь стучите, —
                         я не отворю!..

Зароешься,
              закроешься,
                             не впустишь,
свои часы дареные испортишь,
забудешь время
                    и друзей забудешь,
и замолчишь,
и ни о чем не вспомнишь.
Гордясь уютной
тишиной квартиры
и собственною хитростью
                                   лучась,
скорее
двери забаррикадируй!..

Но час
         придет!
Неотвратимый час.
Наступит он в любое время года
на мысли,
на ленивые мечты.
Наступит час
                  на сердце и на горло…
И, в страхе за себя,
очнешься ты!..
И разобьет окошко
                          мокрый ветер.
И хлынут листья
                       в капелькак росы…

Услышишь:
бьют часы!
И вслед за этим
почувствуешь:
наотмашь
             бьют
                    часы!

По утрам
            на планете мирной
голубая трава в росе…
Я не знаю ваших фамилий, —
знаю то,
что известно всем:
бесконечно дышит вселенная,
мчат ракеты,
                как сгустки солнца.
Это —
         ваши мечты и прозрения.
Ваши знания.
Ваши бессонницы.
Знаю только,
                 что где-то
                              ретиво,
в предвкушеньи военного грома,
зря
от тяжести реактивной
прогибаются аэродромы!
Не рискнут они.
Не решатся.
Вашей силы
                они страшатся.
Называют вас просто:
                             «атомники»,
именуют скромно
                        «ракетчиками»…
Дорогие наши товарищи,
лишь известностью
не обеспеченные.
Вам даются награды
                           негласно.
Рядом с нами вы.
И не с нами.
Мы
    фамилий ваших не знаем,
только вы и на это
согласны.
От чужого укрыты взгляда,
от любого укрыты взгляда, —
ничего не поделаешь —
                                 надо.
Ничего не попишешь —
                                  надо.
О, суровая правда века!..
Люди в чьих-то штабах
                                упрямы.
Составляет чья-то разведка
далеко идущие планы
и купюры
             крупные
                        стелет…
Только что вам
до этих денег!
Вы бы даром
                 светло и доверчиво, —
если б дело пошло на это, —
положили б
                к ногам Человечества
все до капельки сверхсекреты!
Сколько б вы напридумали разного!
Очень нужного
                     и удивительного!
Вы-то знаете, что для разума
никаких границ не предвидено.
Как бы людям легко дышалось!
Как бы людям светло любилось!
И какие бы мысли
бились
в полушарьях
земного шара!..
Но пока что над миром веет
чуть смягчающееся
недоверье.
Но пока дипломаты высокие
сочиняют послания
мягкие, —
до поры до времени
все-таки
остаетесь вы
безымянными.
Безымянными.
                   Нелюдимыми.
Гениальными невидимками…

Каждый школьник в грядущем мире
вашей жизнью
                   хвастаться будет…
Низкий-низкий поклон вам,
                                     люди.
Вам,
     великие.
Без фамилий.

О, газеты свежие —
хлеб мой
            утренний…
Извиняясь вежливо,
плыву в толпе уличной.

Очередь
           длиннющая
на площади Восстания…
– За чем стоят, юноша?
– За новостями!..

Новый день,
                новый день.
Да и то правда:
что за день
без новостей?!
Это даже странно.
День такой —
                   побоку!
Пусть скорей проносится…
Порою
         пахнут
                  порохом
новости,
новости…
А в газетах
               важное
скудно,
скупо.
Но гудит
            тревожное:
Куба!
Куба!..
Я читаю жадно,
меня торопит
                  очередь…
На Кубе сейчас жарко.
Кубе трудно.
Очень.
Над Кубой благодатною
небо
      клубится…
Хлопцы бородатые,
кубинцы,
            кубинцы,
вам в предательской ночи
грозят
        чужие армии…
Милые бородачи,
с вами я,
           с вами я!..

Пожалуй,
            до субботы
отращу бороду,
в МИД пойду
ругаться
и поеду
          к Кастро!

Снятся усталым спортсменам рекорды.
Снятся суровым поэтам слова.
Снятся влюбленным
в огромном городе
необитаемые
                 острова.
Самые дальние,
самые тайные,
ветру открытые с трех сторон,
необнаруженные,
необитаемые,
принадлежащие тем,
                            кто влюблен.
Даже отличник
                     очень старательный
их не запомнит со школьной скамьи, —
ведь у влюбленных
своя география!
Ведь у влюбленных
карты
       свои!
Пусть для неверящих
                             это в новинку, —
только любовь
предъявила
права.
Верьте:
         не сказка,
верьте:
         не выдумка —
необитаемые острова!..
Все здесь простое,
все самое первое —
ровная,
         медленная река,
тонкие-тонкие,
белые-белые,
длинные-длинные
                         облака.
Ветры,
которым под небом не тесно,
птицы,
поющие нараспев,
море,
бессонное,
              словно сердце,
горы,
уверенные в себе.
Здесь водопады
                    литые,
                            летящие,
мягкая,
трепетная трава…
Только для любящих
                            по-настоящему
эти
великие острова!..
Двое на острове.
Двое на острове.
Двое – и все!..
А над ними —
                    гроза.
Двое – и небо тысячеверстное.
Двое – и вечность!
И звезды в глаза…
Это не просто.
Это не просто.
Это сложнее любого
                            в сто крат…
В городе стихшем
на перекрестках
желтым огнем светофоры горят.
Меркнет
           оранжевый отблеск неона.
Гаснут рекламы,
гуденье прервав…

Тушатся окна,
тушатся окна
в необитаемых
                    островах.

Я видел, как по Праге,
с прохожими
                 встречаясь,
нейлоновое платье
на плечиках качалось.
Качалось —
                незатейливое,
цвета румянца.
Качалось
отдельно,
чтобы не помяться.
Несла его
             девушка, —
как счастье, несла.
Девушка зардевшаяся
на танцы шла…

Но почему я вздрогнул
и холодок —
                 по коже, —
весенняя дорога
похожа!
Похожа!
С цветов,
            зарей вымытых,
сбивая росу,
я на руках вытянутых
сердце несу…
Идти неудобно —
улицы
        круты…
Несу я сердце
                  к дому,
в котором —
ты.
Какое это сердце —
тебе
     разглядеть.
Какое это сердце —
тебе
     владеть!..
Веришь или не веришь, —
возьми его,
               прошу…

Я позвоню у двери
и сердце положу…
А ты опять рассердишься, —
есть из-за чего.
А ты не примешь
                       сердца,
сердца моего…
Я это знаю, знаю —
и все же иду…

Улица
        сквозная
пророчит беду.
А людям удивительно:
человек идет
и на руках
              вытянутых
сердце
несет…

Тогда
       мы жили в Омске.
Там
в сорок втором году,
в весну
мы радовались не цветам,
а рассыпному толокну.
Я помню все:
                  и лебеду,
и очереди без числа…
На клумбах
               в городском саду
картошка запросто росла.
Не смейте, люди, забывать
об этих днях,
о той весне…

Тогда б
          я не сумел понять,
что это значит:
свет в окне.
Как это можно:
спать
       взасос
и говорить не о еде,
и слышать на сковороде
урчание
          яичных солнц.
Ходить спокойно по земле
и в булочной очередной,
румяным пальцем тыча в хлеб,
брезгливо спрашивать:
«Дневной?»
И возмущаться,
а потом
почти что половину дня
крикливо выбирать батон,
плохую выпечку
кляня.
Устроить за день сто шумих,
ругая нервных продавцов…

Тогда
       мы жили в Омске.
Жмых
для нас был слаще
                         леденцов.