Снег, метели… Ничего себе апрель!
К полудню протаял снег на буграх, двор стал похож на шкуру снежного барса. Струился пар от вытаявших клочьев земли.
Следы наполнялись слезами. С крыши радиорубки с шипением сползла краюха снега и задела по плечу шофера Сашку Федотова. Шоферы, все четверо, сидели у стенки на мокрых, дымящихся, точно отполированных бревнах, от нечего делать лепили снежки и бросали в дверь склада.
Не любит Чалин шоферов: рады, черти, что дороги нет! Он посмотрел на часы: двенадцать. Пора идти за сводкой.
Зашел в радиорубку. Радист, слушая писк в наушниках, начеркал карандашом в бланке радиограммы:
«Пурга окончилась. Бульдозеры вышли расчищать заносы на перевалах».
Чалин сгреб листок, выскочил во двор.
— Ребята, выезжаем сегодня! Вот! Пурга окончилась. Чистят перевалы. Выезжаем!
Недоверчивый и осторожный, самый опытный шофер Фокеев молча вытянул листок радиограммы из рук Чалина, достал из кармана очки. В очках, горбоносый и узколицый, он сразу постарел и стал похож на пастора.
— Чистят дорогу? — лениво переспросил Сашка Федотов, разваливаясь на бревнах. — А ты знаешь, начальник, сколько ее надо чистить? — Сашкины глаза-щелки посмеивались из-под надвинутой кубанки. — Три дня самое меньшее.
Чалин не умел быть дипломатом.
— Ты мне брось, Александр. Выедем сегодня!
Чалин не доверял шоферам никогда. А сейчас он точно знал, почему они тянут. Один из них, толстогубый и плешивый, Степан Дорофеевич, пригласил их всех погулять на свадьбе своей сестры.
— Так что выедем сегодня! — повторил Чалин и глубже нахлобучил шляпу на голову. — И никаких!
— Больно уж мы скорые! — вроде бы разговаривая сам с собой, произнес Фокеев и снял очки. — Ведь написано русским языком: чистют, — но когда вычистют?
— И куды, вправду, торопимся? — подхватил Степан Дорофеевич, который целый месяц мечтал погулять у сестренки на свадьбе. — Куды торопимся? Кабы к куме на блины, а то впоремся в снег…
— Слушайте, надо узнать поточнее! — высказался и четвертый шофер, узбек Джурабай, вечно обросший, с красными белками.
Шоферы тянули, отговаривались, но они хоть искали серьезные отговорки. А Сашка Федотов начал врать совсем нагло:
— Я, начальник, ехать просто не могу: бензонасос чего-то не работает.
Чалин видел их всех насквозь, он знал их уже пять лет.
— Хорошо, мы поедем без тебя. У тебя машина все равно недогружена, — сказал он Сашке. — А мы сейчас выезжаем.
Шоферы закричали все разом:
— Как же так, чай, колонна!
— Это не по-людски!
— Выезжать — так всем!
— Надо ему помочь!
— Знаю, знаю я, почему вы шумите! — закричал Чалин.
Во время этого шума незаметно и подошла женщина с ребенком. Она спросила:
— Скажите, какая машина идет на Памир?
Все оглянулись.
Она стояла за широченной спиной Чалина, светловолосая, в расстегнутом пальто. На руках у нее спал мальчишка, совсем непохожий на мать: он был смуглый, чернобровый, с гранатовым румянцем.
— Простите, можно узнать, какая машина пойдет в Мургаб? — спросила женщина.
Чалин снял свою измятую шляпу и ударом кулака вывернул ее наизнанку — так он делал в минуты крайней досады.
— Сейчас? В Мургаб? — изображая тревожное изумление, спросил Сашка Федотов. — Что вы, гражданка!
— Какой сейчас Мургаб? — подхватил Степан Дорофеевич, который все еще не терял надежды погулять сегодня вечером на свадьбе у сестренки.
А женщина, не сводя припухших глаз с лица Чалина, коротко и твердо попросила:
— Помогите! Мне нужно обязательно выехать сегодня… И как можно скорее. Скорее…
Просящее ее лицо, простоволосая голова с кое-как заплетенными косами, тонкие руки, прижимающие сына, — все это делало женщину похожей на беженку, и верилось, что ей надо выехать скорее, сейчас же!
— Вы едете с мальчиком? — спросил Чалин.
— Да.
— И больше никого?
— Никого.
Чалин повернулся к шоферам.
— Ребята, кто возьмет женщину с ребенком?
— Смешно! — сказал Сашка. — Ребенка нельзя везти по такой дороге.
— Я прошу вас, — тихо произнесла женщина.
— Что нас просить! Вы природу просите, — сказал Фокеев.
— Бога, бога, — добавил Сашка.
— Ну, кто возьмет женщину? — снова спросил Чалин.
Все молчали.
Чалин повернулся к женщине.
— Никто не возьмет вас. Там пурга, морозы. Простите, помочь ничем не можем… Неизвестно, сколько дней придется ехать.
Женщина молчала и не уходила. Она смотрела в землю и точно, боролась с чем-то внутри себя, что мешало ей быть настойчивой. Наконец она снова подняла голову и сказала совсем тихо, но еще неистовее, чем раньше:
— Прошу взять меня.
— Гражданка, это смешно! — возразил обросший Джурабай.
— Вы не представляете, что там будет, — заговорил опять Чалин, — снег, мороз, завалы!.. Может быть, придется ночевать в снегу.
— Трое суток в кабине, — вставил Фокеев.
— Слушайте, хватит трепаться! — Сашка Федотов поднялся с бревен. — Я возьму женщину с ребенком.
— Послушай, друг, ты же не едешь! — смеясь, закричал Чалин, радуясь тому, что Сашка поймался.
— Почему? Я еду вместе с колонной, — не моргнув глазом, серьезно заявил Сашка. — Мне уж больно сын ваш понравился. Шустрой! Как зовут его?
— Амир-бек.
— Уж больно мне Амир-бек понравился! — сказал Сашка весело и подошел поближе к мальчику.
— Замечательный пацан! — заявил Сашка с восхищением.
— Когда вы выезжаете? — спросила женщина, улыбаясь.
— Через час, — сказал Чалин. — Идите скорее за вещами. Да, кстати, оденьтесь потеплей.
— Хорошо, я быстро, — сказала женщина и пошла, и все они смотрели ей вслед, пока она не вышла за ворота.
Тогда Степан Дорофеевич обернулся к Сашке.
— Ну, ты и жук!..
— И бензонасос сразу заработал, — вроде бы разговаривая сам с собой, серьезно сказал Фокеев.
— Нет, бросьте, ребята! — опять разваливаясь на бревнах, сказал Сашка. — Интересно, кто она такая?
— Не видишь, мать-одиночка, — сказал Джурабай.
— Нет, подвезло тебе, Сашка, — ухмыляясь и подмаргивая, пошутил Степан Дорофеевич. — Только вот малец ни к чему…
— Я из-за пацана и ее-то взял, — возразил Сашка и вдруг вскочил, ударил Степана Дорофеевича по шее и закричал с восторгом: — Значит, едем, Дорофеич! И пропьют без нас твою сестренку…
II Я НАЧНУ ЖИТЬ СНАЧАЛА
Женщина с ребенком на руках, выйдя за ворота на улицу, глубоко вздохнула и быстро пошла по влажному, растоптанному снегу.
Впереди в ветвях белых исполинских тополей пылало солнце… Арык, полный снежной воды, вспыхивал под его лучами…
Женщина торопилась, шагала быстро, почти бегом, и через два квартала свернула в белое двухэтажное здание, взбежала по лестнице.
«Скорее… нельзя опоздать! — думала она, открывая дверь квартиры. — Через полчаса обеденный перерыв, придет свекровь, и тогда все пропало. Нужно притворяться, придумывать объяснение, а машины уйдут! Через три дня приедет он — и уехать будет совсем нельзя! И тогда все останется, как вчера, позавчера… И все, все, о чем мечталось, все светлое… погибнет совсем, совсем!»
Она положила сына на диван. Он спал спокойно.
«И хорошо, что он спит, проснется уже в дороге». Сбросила с себя пальто и осталась в цветастом халате. Косы упали с головы, волосы рассыпались по спине. Она быстро собрала их в пучок, повязалась белым платочком по-деревенски…
«Через полчаса придет его мать… Она все поймет, ее не обманешь! Да и вещи увидит». Вещи! Ведь надо собрать вещи в дорогу! Вещами забиты все три комнаты. Это все их вещи, купленные за два года семейной жизни. Это все его вещи. Она не возьмет ни одной. В его комнате разбросаны рубашки, галстуки, платки, утром он собирался на выставку и, как всегда, все расшвырял.
Она достала из-за шкафа потертый чемоданчик, с которым когда-то ходила на тренировки. Вот старый спортивный костюм, тапочки, милые тапочки! Прошло всего три года, а будто сто лет! Точно пылью запорошило душу. А вот зеркальце, маленькое, круглое, в зеленом ободке. Любила подолгу смотреть на себя, правда, тайком. Любила себя, гладила по щекам, дура! А сейчас готова себя избить!
А вот и фотография — весь выпуск. Она стоит сбоку, отошла от всех, гордая тихоня, зазнайка!
— Теперь я тебя знаю, — сказала женщина, глядя на себя в зеркало.
«Ты совсем не жила, а всю жизнь играла. Перед собой, перед людьми… И гимнастикой в техникуме занималась, чтобы фигура была лучше, чем у всех, и короткую мальчишескую прическу носила, и принципиально ни губы, ни ресницы никогда не красила, чтобы ни на кого не быть похожей (знала, что и так красива!). Ходила как по ниточке и все думала, думала… о себе…
