Мать Тиль. Да, да, я помню: она все мечтает о птице Тильтиля… Ну, так как же, Тильтиль, подаришь ты ее бедной девочке?..
Тильтиль. Что мне ей подарить, мама?..
Мать Тиль. Птицу… Ведь она тебе не нужна… Ты на нее и не смотришь… А девочка прямо жить без нее не может!..
Тильтиль. Верно, верно, у меня есть птица… Где же она?.. А, вот и клетка!.. Митиль, смотри: вон клетка!.. Это та, которую носил Хлеб… Да, да, та самая, но в ней только одна птица… А другую он съел, что ли?.. Постой, постой!.. Да ведь она синяя!.. Да ведь это моя горлица!.. Да ведь, когда я уходил, она была не такая синяя!.. Да ведь это же и есть та Синяя Птица, которую мы искали!.. Мы за ней этакую даль ходили, а она, оказывается, здесь!.. Вот это я понимаю!.. Митиль, ты видишь птицу?.. То-то бы Душа Света обрадовалась!.. Я сейчас сниму клетку… (Залезает на стул, снимает клетку и передает Соседке) Вот, пожалуйста, госпожа Берленго… Со временем она станет совсем-совсем синяя, вот увидите… Отнесите ее скорей вашей внучке…
Соседка. Нет, правда?.. Ты мне ее отдаешь? Даром отдаешь?.. Господи, вот радость-то для моей внучки!.. Дай, я тебя поцелую!.. (Целует Тильтиля.) Бегу!.. Бегу!..
Тильтиль. Да, да, идите скорей!.. А то некоторые птицы меняют окраску…
Соседка. Я еще к вам зайду, расскажу… (Уходит.)
Тильтиль (долгим взглядом окидывает хижину). Папа, мама, что вы сделали с нашей комнатой?.. Все на своем месте, но все теперь гораздо красивее…
Отец Тиль. Как это — красивее?..
Тильтиль. Ну да, все выкрашено, все отделано заново, все сверкает, блестит… В прошлом году было не так…
Отец Тиль. В прошлом году?..
Тильтиль (подходит к окну). А вон лес!.. Какой же он большой, какой же он красивый!.. И тоже как будто совсем новый!.. До чего же здесь хорошо!.. (Заглядывает в квашню.) А где Хлеб?.. Ишь ты, даже не пошевельнулся!.. А вот Тило!.. Тило, Тило, здравствуй!.. Ты, брат, храбрец, ничего не скажешь!.. Помнишь, в лесу?..
Митиль. Посмотри на Тилетту!.. Она узнала меня, а сказать ничего уже не может…
Тильтиль. Господин Хлеб!.. — (Хватает себя за голову.) Ой, алмаз пропал! Кто взял мою зеленую шапочку?.. Ну, ладно, все равно: теперь она мне больше не нужна… А, Огонь!.. Вот забияка!.. Шипит, а сам хохочет — все дразнит Воду… (Подбегает к крану.) А Вода?.. Здравствуй, Вода!.. Что она сказала?.. Она все время что-то говорит, но я ее уже не понимаю…
Митиль. Я не вижу Сахара…
Тильтиль. Как я счастлив, как я счастлив, как я счастлив!..
Митиль. И я тоже, и я тоже, и я тоже!..
Мать Тиль. Да что это они так расшумелись?..
Отец Тиль. Пусть их! Не беспокойся… Они играют в то, что они счастливы…
Тильтиль. Я больше всех любил Душу Света… Где ее лампа?.. Можно ее зажечь?.. (Снова оглядывает хижину.) Господи, как у нас тут красиво! И как же я рад!..
Стук в дверь.
Отец Тиль. Войдите!..
Входит Соседка и ведет за руку белокурую Девочку необыкновенной красоты;
Девочка прижимает к груди горлицу Тильтиля.
Соседка. Перед вами чудо!..
Мать Тиль. Не может быть!.. Она ходит?..
Соседка. Она ходит!.. Какое там: она бегает, танцует, летает!.. Увидала птицу — и прыг к окну, поглядеть при свете, правда ли это горлица Тильтиля… А потом на улицу — и — и полетела, словно ангелочек на крылышках… Я еле-еле за ней поспела…
Тильтиль (подходит к Девочке; в изумлении). Ой, как она похожа на Душу Света!..
Митиль. Только гораздо меньше…
Тильтиль. Понятно!.. Ну, она еще подрастет!..
Соседка. Что они говорят?.. Все еще не в себе?..
Мать Тиль. Ничего, пройдет… Позавтракают — все как рукой снимет…
Соседка (толкает внучку в объятия Тильтиля). Деточка, поблагодари Тильтиля!..
Тильтиль, смущенный, пятится назад.
Мать Тиль. Тильтиль, что это с тобой?.. Девочку испугался?.. А ну, поцелуй-ка ее!.. Только покрепче… Еще крепче!.. А ведь такой всегда бойкий!.. Еще разок!.. Да что с тобой?.. Никак, у тебя глаза на болоте?..
Тильтиль неумело целует Девочку.
Оба молча смотрят друг на друга.
Тильтиль (гладит горлицу по головке). Она достаточно синяя?..
Девочка. Да, да, я очень рада…
Тильтиль. Я видел совсем синих… Понимаешь: синих-пресиних! Но только их не поймать!
Девочка. Ничего, она и так красива.
Тильтиль. Ты ее покормила?..
Девочка. Нет еще… А что она ест?..
Тильтиль. Да все: зерно, хлеб, кукурузу, кузнечиков…
Девочка. А как она ест?..
Тильтиль. Она клюет, клювиком. Вот смотри, я тебе сейчас покажу…
Тильтиль хочет взять у Девочки птицу. Девочка инстинктивно сопротивляется, а горлица, воспользовавшись замешательством, вырывается у Девочки из рук и улетает.
Девочка (в отчаянии). Бабушка!.. Она улетела!.. (Рыдает.)
Тильтиль. Ничего, не плачь, я ее поймаю!.. (Выходит на авансцену и обращается к зрителям.) Мы вас очень просим: если кто-нибудь из вас ее найдет, то пусть принесет нам — она нужна нам для того, чтобы стать счастливыми в будущем…
Занавес.
Конца века (франц.).
Благовест (лат.).
ЭМИЛЬ ВЕРХАРН
Первое свое стихотворение Эмиль Верхарн опубликовал в апреле 1876 года в брюссельском журнале «Ревю женераль».
В 1883 году вышла из печати его первая книга стихов «Фламандки».
Первый сборник избранных произведений Верхарна «Друзьям поэта» («Pour les amis du poète») был издан брюссельским издателем Э. Деманом в 1896 году. В 1895–1910 годы парижское издательство «Меркюр де Франс» осуществляет двенадцатитомное издание сочинений Эмиля Верхарна (без общего названия), в которое вошло 30 поэтических сборников.
В 1912–1933 годах «Меркюр де Франс» предпринимает второе издание сочинений Верхарна, в девяти томах, под общим названием «Сочинения» («Oeuvres»).
Различия между текстами этих двух изданий весьма существенны, так как Верхарн внес в последнее издание значительные изменения в части синтаксиса, словаря, версификации; эти изменения, приглушавшие некоторые характерные особенности его прежней художественной манеры, вызвали сожаление у ценителей его поэзии. Так, В. Я. Брюсов, которому принадлежит честь первооткрывателя Верхарна для России, считал, что «выпущенные места и ранние редакции представляют высокий художественный интерес… так писал и так думал Верхарн в определенный период своего творчества» (в кн.: Э. Верхарн, Поэмы, М. 1923).
По данным Андре Фонтена, одного из лучших знатоков творчества бельгийского поэта на Западе, особенно безжалостным был Верхарн к своим произведениям 1884–1892 годов. Наибольшей правке подвергся сборник «Крушения»; последующие сборники уже не знали таких «экзекуций», в которых «умудренный возрастом критик нередко изменял поэту» (A. Fontaine, Verhaeren et son oeuvre d’après les documents inédits, Paris, 1929).
Верхарн почти полностью переведен на русский язык.
Первые его переводы появились в России в 1900 году — Валерий Брюсов опубликовал в своей книге «Tertia vigilia» («Скорпион», М. 1900) переведенные им стихотворения «Женщина на перекрестке» (сб. «Черные факелы») и «К северу» (сб. «Лозы моей стены»).
В 1906 году московское издательство «Скорпион» выпустило первую книгу поэта: Эмиль Верхарн, Стихи о современности в переводе Валерия Брюсова (название сборника было согласовано с автором), что явилось большим событием для русской литературной общественности — представленная в сборнике гражданская лирика нашла самый живой отклик в обстановке революционного движения тех лет.
Мятежная поэзия Верхарна открыла, по словам Александра Блока, «широкие объятия миру» (А. Блок, Собр. соч. в 8-ми томах, Гослитиздат, М. —Л. 1962, т. 5, стр. 627).
С 1907 года в России появляется целый ряд отдельных изданий Верхарна, которого восприняли как «апостола энтузиазма», предвестника «радостного пробуждения» (В. Л. Львов-Рогачевский, Народный трибун. — В кн.: Э. Верхарн, Безумие полей, СПб. 1914).
В ноябре 1913 года Верхарн посетил Россию, выступил с лекциями в Москве и Петербурге, встречался с деятелями русской культуры. Большевистская «Правда» писала о нем, как о «выдающемся поэте-социалисте», который «воодушевлялся великой борьбой пролетариата» («За правду» — под таким названием выходила «Правда» в то время — 1913, 24 и 26 ноября).
