Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Мы —
         жители Земли —
                                богатыри.

Бессменно
от зари и до зари,
зимой и летом,
в полднях и в ночах
мы тащим тяжесть
                         на своих плечах.
Несем мы груз
промчавшихся годов,
пустых надежд
                    и долгих холодов,
отметины
             от чьих-то губ
                                и рук,
нелепых ссор,
бессмысленных разлук,
случайных дружб
и неслучайных встреч.
Все это так,
да не об этом
                  речь!
Привычный груз
                       не весит ничего…
Но,
не считая этого всего,
любой из нас
несет пятнадцать тонн!..
Наверно,
            вы не знаете о том?
Наверно,
            вам приятно жить в тепле?..

А между тем
на маленькой
                  Земле
накоплено
так много
             разных бомб,
что, сколько их,
не знает даже бог!..
Пока что эти бомбы
                           мирно спят.
И может,
            было б незачем опять
о бомбах
вспоминать и говорить.
Но если только
                     взять
                            и разделить
взрывчатку,
запрессованную в них,
на всех людей —
                       здоровых и больных,
слепых и зрячих,
старцев и юнцов,
на гениев,
             трудяг
                     и подлецов,
на всех – без исключения —
                                        людей
в их первый день
и в их последний день,
живущих
            в прокопченных городах,
копающихся
                 в собственных садах,
на всех людей! —
и посчитать потом,
на каждом будет
                     по пятнадцать тонн!
Живем мы.
И несет любой из нас
пятнадцать тонн взрывчатки.
Про запас…

Светло смеется женщина в гостях.
Грустит в холодном доме
                                 холостяк.
Рыбак
        по речке спиннингом стегнул.
Матрос
          за стойкой кабака
                                  уснул.
Пилот мурлычет
                       в небе голубом.
Пятнадцать тонн на каждом!
На любом!..

Плисецкая
              танцует вечный
                                   вальс.
Богатыри!
Я уважаю
вас…
Охотник
            пробирается тайгой.
Шериф
          бездумно смотрит на огонь.
Студент готовится
                        спихнуть зачет.
Хозяйка
           пудинг яблочный печет.
Рокочет на эстраде
                         баритон.
На каждом из живых —
пятнадцать тонн!..

Прыгун дрожит
                     не потому, что трус:
«Как вознести над планкой
этот груз?!.»
Старик
         несет из булочной батон
в авоське.
И свои пятнадцать тонн
он тащит за плечами,
                             как рюкзак.
И дым усталости
в его глазах…
Без отдыха
               работает роддом.
Смешное,
слабенькое существо
едва рождается,
                    а для него
уже припасено
пятнадцать тонн.
Пятнадцать тонн
                       на слабеньких плечах!
Вот почему
все дети
           так кричат…

…Сквозь смех и боль,
                            сквозь суету и сон
мы эту ношу
медленно
несем.
Ей подставляем
                     плечи и горбы,
влачим ее по жизни,
как рабы!
Ее не сбросить,
                     в землю не зарыть,
не утопить,
врагу не подарить…
А ноша эта —
                   черт ее возьми! —
придумана и создана
людьми!
Людьми самими
                      произведена.
В секретные бумаги
                          внесена.
Нацелена
и взвешена уже…

Ну как теперь?
Живет у вас в душе
надежда
           этот шар земной
                                 спасти?..

Шлагбаумом,
застывшим на пути, —
протянутая
               детская рука.
Взрывчатки – вдоволь.
Хлеба —
ни куска.
Взрывчатки – вдоволь.
По пятнадцать тонн…

Земля
утробный исторгает стон!
Ей хочется
               забыться поскорей.
Ей страшно
за своих
           богатырей!..

Пока —
пятнадцать тонн.
А завтра —
                что?
А через десять лет?
А через сто?
Пусть даже без войны,
                              без взрывов пусть…
Богатыри,
да разве это —
                    путь?!

…И снова ночь
                    висит над головой.
Бездонная,
как склад пороховой.

Для сердца
               любая окраина —
                                       близко.
Границей
очерчена наша Земля.
Но в каждом селенье
                            стоят
                                   обелиски,
похожие чем-то
на башни
Кремля…
Стоят обелиски
                     над памятью вечной,
над вдовьей тоской
да над темной водой
с такой же звездою
                         пятиконечной,
с такой же
              спокойной и светлой
                                          звездой.
С такой же,
которая так же
                   алеет,
которую так же
                    боятся враги…
Солдаты
сменяются
у Мавзолея,
раздольно и мощно
                          чеканят шаги!..

Я слышу:
звучат
        неумолчные гимны.
Я вижу:
под гроздьями облаков,
летящих над миром,
до каждой
             могилы
от Спасских ворот —
двести десять шагов!
До каждой!
Пусть маленькой,
                       пусть безымянной.
До каждой!
Которую помнит
                       народ.

По чащам лесным,
                         по траве непримятой
проторены тропки
от Спасских
ворот…
Сквозь зимние вьюги
                            и вешние гулы,
под пристальным взглядом
живущих людей
идут
      караулы,
встают
         караулы
у памятников
посреди площадей!
У скорбных надгробий
                               встают, бронзовея.
И бронза
становится цветом лица…

Есть память,
                 которой не будет забвенья.
И слава,
которой не будет конца.

Пока эта пуля летела в него….
– Ты о чем?
Он умер
           в больнице.
И все это было
не вдруг.
Почти что за месяц
                          мы знали,
что он – обречен…
Ты помнишь,
как плакал в пустом кабинете
                                       хирург?
«Какой человек умирает!
Какой человек!..»
Поэт хирургии
                    полсуток стоял у стола.
Хотел опровергнуть прогнозы.
И —
      не опроверг.
Там не было
пули…

– Нет,
         все-таки пуля была!..
На любом надгробье —
                                два
                                    главных года:
год прихода в этот мир.
И год ухода.

От порога
              до другого порога
вьется-кружит по земле
твоя дорога.
Вьется-кружит по земле
твоя усталость.
И никто не скажет,
много ль осталось…
Но однажды,
вопреки твоей воле,
обрываются
                надежды и хвори!
Обрываются
                 мечты и печали!
«Прибыл – убыл…» —
в это верят
              без печати…

Я разглядываю камень
                              в испуге:
между датами —
черта,
как след от пули!
След от пули!
След
      багряного цвета.
Значит, все-таки
                      была
пуля эта!
Значит, все-таки
                      смогла
долго мчаться!
Значит, все-таки
                      ждала
дня и часа!
Все ждала она,
                   ждала,
все летела!
И —
      домчалась.
Дождалась.
Досвистела….
Два числа на камне
время стирает.
След от пули
                 между ними
                                 пылает!

Пока эти пули летят
                           (а они летят!),
пока эти пули летят
                           в тебя
                                   и в меня, —
наполнившись ветром,
осенние сосны гудят,
желтеют в витринах
                           газеты
                                   вчерашнего дня.
А пули летят!

И нельзя отсидеться в броне,
уехать,
         забраться в забытые богом края…

Но где и когда она
                         встречу
                                   назначила мне —
веселая пуля,
проклятая пуля моя?!
Ударит
         в какой стороне
и с какой стороны?..
Постой!
Да неужто
не может промазать она?!
И вновь
суматошные дни
                      суетою полны.
Живу я и верю,
что жизнь —
                  невозможно длинна.
Вот что-то не сделал: «Успею…»
                                          (А пуля летит!..)
«Доделаю после…»
                        (А пуля смеется, летя!)

В сырое окно
неподкупное время
глядит.
И небо
в потерянных звездах,
как в каплях
                 дождя…

Ну что же,
              на то мы и люди,
                                     чтоб все понимать.
На то мы и люди,
                        чтоб верить
                                        в бессмертные сны…
Над детским дыханьем
склонилась
               усталая мать.
Горят имена
                у подножья
                               Кремлевской стены…
На то мы и люди,
                        чтоб помнить
                                          других людей.
На то мы и люди,
                        чтоб слышать
                                          их голоса…
В оттаявшем небе —
                           рассветная полоса…
Да будет памятным
каждый
прошедший день!
А каждый грядущий день
                                 да будет воспет!..

Пока эти пули летят,
мы
обязаны жить.
Пока эти пули летят,
                           мы должны
                                          успеть
вырастить хлеб,
землю спасти,
песню сложить.
…Пока эти пули летят
                             в тебя и в меня…