Борис Евсеев - Ночи безумные. Русская любовная лирика XIX века

Мой костер в тумане светит;

Искры гаснут на лету…

Ночью нас никто не встретит;

Мы простимся на мосту.

Ночь пройдет – и спозаранок

В степь, далеко, милый мой,

Я уйду с толпой цыганок

За кибиткой кочевой.

На прощанье шаль с каймою

Ты на мне узлом стяни:

Как концы ее, с тобою

Мы сходились в эти дни.

Кто-то мне судьбу предскажет?

Кто-то завтра, сокол мой,

На груди моей развяжет

Узел, стянутый тобой?

Вспоминай, коли другая,

Друга милого любя,

Будет песни петь, играя

На коленях у тебя!

Мой костер в тумане светит;

Искры гаснут на лету…

Ночью нас никто не встретит;

Мы простимся на мосту.

<1853>

И рассудок, и сердце, и память губя,

Я недаром так жарко целую тебя —

      Я целую тебя и за ту, перед кем

      Я таил мои страсти – был робок и нем,

      И за ту, что меня обожгла без огня

      И смеялась, и долго терзала меня,

      И за ту, чья любовь мне была бы щитом,

      Да, убитая, спит под могильным крестом.

Все, что в сердце моем загоралось для них,

Дорогая, пусть гаснет в объятьях твоих.

<1863>

«Поцелуй меня…

Моя грудь в огне…

Я еще люблю…

Наклонись ко мне».

Так в прощальный час

Лепетал и гас

Тихий голос твой,

Словно тающий

В глубине души

Догорающей.

Я дышать не смел —

Я в лицо твое,

Как мертвец, глядел —

Я склонил мой слух…

Но, увы! мой друг,

Твой последний вздох

Мне любви твоей

Досказать не мог.

И не знаю я,

Чем развяжется

Эта жизнь моя!

Где доскажется

Мне любовь твоя!

<1864>

Заплетя свои темные косы венцом,

Ты напомнила мне полудетским лицом

Все то счастье, которым мы грезим во сне,

Грезы детской любви ты напомнила мне.

Ты напомнила мне зноем темных очей

Лучезарные тени восточных ночей —

Мрак цветущих садов – бледный лик при луне, —

Бури первых страстей ты напомнила мне.

Ты напомнила мне много милых теней

Простотой, темным цветом одежды твоей.

И могилу, и слезы, и бред в тишине

Одиноких ночей ты напомнила мне.

Все, что в жизни с улыбкой навстречу мне шло,

Все, что время навек от меня унесло,

Все, что гибло, и все, что стремилось любить, —

Ты напомнила мне. – Помоги позабыть!

<1864>

В дни ребячества я помню

Чудный отроческий бред:

Полюбил я царь-девицу,

Что на свете краше нет.

На челе сияло солнце,

Месяц прятался в косе,

По косицам рдели звезды, —

Бог сиял в ее красе…

И жила та царь-девица

Недоступна никому,

И ключами золотыми

Замыкалась в терему.

Только ночью выходила

Шелестеть в тени берез:

То ключи свои роняла,

То роняла капли слез…

Только в праздники, когда я,

Полусонный, брел домой,

Из-за рощи яркий, влажный

Глаз следил ее за мной.

И уж как случилось это —

Наяву или во сне?! —

Раз она весной, в час утра,

Зарумянилась в окне —

Всколыхнулась занавеска,

Вспыхнул роз махровых куст,

И, закрыв глаза, я встретил

Поцелуй душистых уст.

Но едва-едва успел я

Блеск лица ее поймать,

Ускользая, гостья ко лбу

Мне прижгла свою печать.

С той поры ее печати

Мне ничем уже не смыть,

Вечно юной царь-девице

Я не в силах изменить…

Жду, – вторичным поцелуем

Заградив мои уста, —

Красота в свой тайный терем

Мне отворит ворота…

<1880>

Когда, заботами иль злобой дня волнуем,

       На твой горячий поцелуй

Не отвечаю я таким же поцелуем, —

       Не упрекай и не ревнуй!

Любовь моя давно чужда мечты веселой,

       Не грезит, но зато не спит,

От нужд и зол тебя спасая, как тяжелый,

       Ударами избитый щит.

Не изменю тебе, как старая кольчуга

       На старой рыцарской груди;

В дни беспрерывных битв она вернее друга,

       Но от нее тепла не жди!

Не изменю тебе; но если ты изменишь

       И, оклеветанная вновь,

Поймешь, как трудно жить, ты вспомнишь,

       ты оценишь —

       Мою холодную любовь.

<1884>

(Посвящается А. П. Чехову)

Однажды в ночь осеннюю,

      Пройдя пустынный двор,

Я на крутую лестницу

      Вскарабкался, как вор.

Там дверь одну заветную

      Впотьмах нащупал я

И постучался. – Милая!

      Не бойся… это я…

А мгла в окно разбитое

    Сползала на чердак,

И смрад стоял на лестнице,

    И шевелился мрак.

– Вот-вот она откликнется,

    И бледная рука

Меня обнимет трепетно

    При свете ночника.

По-прежнему, на грудь ко мне

    Склонясь, она вздохнет,

И страстный голосок ее

    Порвется и замрет…

Она – мой друг единственный,

    Она – мой идеал!

И снова в дверь дощатую

    Я тихо постучал.

– Прости меня, пусти меня,

    Я дрогну, ангел мой!

Измучен я, истерзан я

    Сомненьем и тоской.

И долго я стучался к ней —

    Стучался, звал и – вдруг

За дверью подозрительный

    Почудился мне стук.

Я дрогнул и весь замер я,

    Дыханье затая…

    – Так вот ты как, – изменница!

    Лукавая змея!

Вдвоем ты… но… безумец я!

    Очнуться мне пора…

Здесь буду ждать соперника

    До позднего утра.

Все, все, чему так верил я, —

    Ничтожество и ложь!

Улика будет явная —

    Меня не проведешь…

Но притаив дыхание,

    Как сыщик у дверей,

Я не слыхал ни шороха,

    Ни скрипа, ни речей…

– О гнусность подозрения!

    Искупит ли вину

Отрадная уверенность

    Застать ее одну.

И, сердцем успокоенный,

    Я понял, что она

Моим же поведением

    Была оскорблена.

Недаром в час свидания

    У лестницы, внизу,

Подметил я в глазах ея

    Обидную слезу.

Не я ль – гордец бесчувственный! —

    Сознался ей, как трус,

Что я стыжусь любви моей,

    Что бедности стыжусь…

Проснулась страсть мятежная,

    Тоской изныла грудь;

Прости меня, пусти меня,

    Слова мои забудь.

Но чу!.. Опять сомнение!..

    Не ветер ли пахнул?

Не мышь ли? не соседи ли?

    Нет! – Кто же так вздохнул?

Так тяжко, так мучительно

    Вздыхает смерть одна —

Что, если… счеты с жизнию

    Покончила она?

Увы! Никто не учит нас

    Любить и уповать;

А яд и дети малые

    Умеют добывать.

Мерещился мне труп ее,

    Потухшие глаза

И с горькой укоризною

    Застывшая слеза.

Я плакал, я с ума сходил,

    Я милой видел тень,

Холодную и бледную,

    Как этот серый день.

Уже в окно разбитое

    На сумрачный чердак

Глядело небо тусклое,

    Рассеивая мрак.

И дождь урчал по желобу,

    И ветер выл, как зверь…

Меня застали дворники

    Ломившегося в дверь.

Они узнали прежнего

    Жильца и, неспроста

Хихикая, сказали мне,

    Что комната пуста…

С тех пор я, как потерянный,

    Куда ни заходил,

Все было пусто, холодно…

    Чего-то – след простыл…

1888

Как они наивны

И как робки были

В дни, когда друг друга

Пламенно любили!

Плакали в разлуке,

От свиданья млели…

Обрывались речи…

Руки холодели;

Говорили взгляды,

Самое молчанье

Уст их было громче

Всякого признанья.

Голос, шорох платья,

Рук прикосновенье

В сердце их вливали

Сладкое смятенье.

Раз, когда над ними

Золотые звезды

Искрами живыми,

Чуть дрожа, мигали,

И когда над ними

Ветви помавали,

И благоухала

Пыль цветов, и легкий

Ветерок в куртине

Сдерживал дыханье… —

Полночь им открыла

В трепете лобзанья,

В тайне поцелуев —

Тайну мирозданья…

И осталось это

Чудное свиданье

В памяти навеки

Разлученных роком,

Как воспоминанье

О каком-то счастье,

Глупом и далеком.

<1890>

О, что хочешь говори!

Я не дам себя в обиду… —

Я верна тебе, – и я

От тебя живой не выйду.

Пусть бранят меня, – зовут

Невозможной, неотвязной!

Для меня любовь – клянусь! —

Не была забавой праздной;

Я поверила твоей