202
Самая старая песня (стр. 358). — Из сборника «Междулетие».
Сторожевой дозор на мосту в Карру (стр. 358). — Впервые в 1901 г., вошло в сборник «Пять народов».
Южная Африка (стр. 360). — Вошло в сборник «Пять народов». Стихотворение отражает «географию» и идеологию британского вторжения в Африку, которое, кроме империалистической экспансии, не могло иметь никакого другого «оправдания». Киплинг пытается занять в этих стихах характерную для него позицию «человека дела», практического исполнителя, чувствующего себя в положении более достойном, по крайней мере, по сравнению с теми, кто, оставаясь дома, политиканствует, либеральничает, загребая жар чужими, солдатскими, руками. Киплинг старается не думать об этой войне больше того, что может думать самый обычный «Томми Аткинс», рядовой солдат. Эту психологию он знает и умеет передать, однако в целом стихотворение служит прямой иллюстрацией того, о чем говорил в связи с позицией Киплинга А. И. Куприн: «…если прочитаешь все, без перерыва, залпом — чувствуется не гений, родина которого мир, — а Киплинг — англичанин, только англичанин, и притом англичанин наших дней. И как бы ни был читатель очарован этим волшебником, он видит из-за его строчек настоящего культурного сына жестокой, алчной, купеческой, современной Англии, джингоиста, беспощадно травившего буров ради возвеличения британского престижа во всех странах и морях, «над которыми никогда не заходит солнце»; поэта, вдохновляющего английских солдат на грабеж, кровопролитие и насилие своими патриотическими песнями» (А. И. Куприн. Собр. соч. в девяти томах, т. 9. М., 1964, с. 497).
Сассекс (стр. 362). — Впервые в сборнике «Пять народов». Несмотря на весь свои патриотизм, Киплинг считал себя человеком без родины: бесприютным, бездомным. Родился в Индии и чувствовал свою связь с ней, но — покинул навсегда. Женился на американке, пробовал обосноваться в Америке, в штате Вермонт, но и это не удалось. Жизнь в США оказалась омрачена смертью дочери, а кроме того, Киплинг все же не мог считать себя американцем. Не совсем «дома» чувствовал он себя и в Англии. Наконец, он принял твердое решение основать там «свой дом — свою крепость», и с 1902 г. поселился в графстве Сассекс, в городке Беруош, где и прожил до конца своих дней. В стихотворении упомянуты достопримечательности графства — старинная торговая фирма Левука; Великан Уильмингтонец — фигура почти в семьдесят метров, высеченная на склоне холма и символизирующая короля саксов Гарольда; небольшие живописные города Рейк, Рай, Пиддингхо, река Ротер и др.
Дурак (стр. 364). — Впервые стихотворение (в оригинале «Вампир») было помещено в каталоге выставки (1897) в Новой Галерее как пояснение к картине, которую нарисовал двоюродный брат Киплинга художник Филип Бёрн-Джонс, сын Эдварда Бёрн-Джонса. Не включалось в прижизненные сборники, вошло в издание 1940 г.
Приводим непубликовавшийся перевод А. Сендыка.
Жил дурак, и любил он всего сильней,
Как, впрочем, и ты и я,
Копну волос и мешок костей,
Ничтожество — вот было имя ей,
Но дурак ее звал королевой своей,
Как, впрочем, и ты и я.
Хлеб, и цветы, и силу мечты —
Все, чем жизнь людская полна,
Он ей отдавал во имя любви,
И она говорила с ним о любви,
Но любви не знала она.
Жил дурак, отдавая все, что имел,
Как, впрочем, и ты и я,
Молод он был, и красив, и смел,
А все-таки ей угодить не сумел,
Дурак был рожден для дурацких дел,
Как, впрочем, и ты и я.
Горечь в груди и мрак впереди —
Все, чем жизнь людская страшна,
Он испытал во имя любви,
И она объяснилась ему в любви,
Но любви не знала она.
Был ощипан дурак — с умом, догола,
Как, впрочем, и ты и я.
А после мимо она прошла
И бровью не повела.
Не умер дурак, но сгорел дотла,
Как, впрочем, и ты и я.
И все б не беда, — лишь горечь стыда,
Да мысль день и ночь одна —
Она ведь не знала его любви,
Она вообще не знала любви,
Ни черта не знала она.
«Когда уже ни капли краски…» (стр. 365). — Впервые в 1892 г., вошло в сборник «Семь морей».
Баллада о Востоке и Западе (стр. 366). — Впервые в 1889 г.
Искупление Эр-Хеба (стр. 369). — Впервые в 1892 г., вошло в «Баллады казармы».
Дамбы (стр. 375). — Впервые в сборнике «Пять народов».
Гиены (стр. 376). — Впервые в сборнике «Междулетие».
Бремя белого человека (стр. 377). — Над стихотворением Киплинг работал в 1897–1898 гг. под впечатлением от противоречий, растущих внутри Британской империи. Опубликовано было в 1898 г. в газете «Таймс» и вошло в сборник «Пять народов». Это стихотворение поссорило Киплинга со множеством его читателей и, в известном смысле, положило конец его собственно литературной репутации. Имя Киплинга и эти стихи были взяты на вооружение наиболее реакционными политиканами, хотя, вообще говоря, сам Киплинг относился к ним всегда с недоверием и адресовал свои призывы не им. Не раз предпринимались попытки истолковать эти стихи Киплинга вне политического контекста, забывая об их реальной направленности. Так, например, предлагал судить о Киплинге Элиот. Ему на это ответил Джордж Оруэлл, писатель-сатирик, по взглядам антикоммунист, известный своей цинической откровенностью. «Элиот, — писал Оруэлл, — пытается защитить Киплинга там, где он не подлежит защите. Бессмысленно делать вид, будто киплинговский взгляд на вещи, взятый в целом, может быть приемлем или простителен для любого цивилизованного человека. Бессмысленно утверждать, например, будто, описывая, как британский солдат избивает палкой «черномазого» ради того, чтобы отнять у него деньги, Киплинг просто сообщает факт и сам его не одобряет. Нельзя в произведениях Киплинга найти ни малейшего признака неодобрения подобного рода действий. Напротив, в нем совершенно определенно дает себя знать садизм, превышающий норму грубости, которую бы мог вообще иметь писатель такого типа. Да, Киплинг — оголтелый империалист, да, он нравственно бесчувствен и с эстетической точки зрения вызывает местами отвращение. Гораздо было бы лучше начать с признания всего этого, а затем сделать попытку объяснить, почему же все-таки он не забыт…»
Мастер (стр. 378). — Впервые в 1919 г., вошло в собрание 1940 г. По сведениям, идущим от современников, лондонская таверна «Русалка» служила своего рода литературным клубом Шекспиру и его друзьям. Один собиратель старины сохранил описание спора в «Русалке» между Шекспиром и его другом-соперником, драматургом и поэтом Беном Джонсоном. Такой Шекспир — за стаканом вина — был вызовом «семейным», то есть упрощенным и приглаженным, представлениям о Шекспире, характерным для времени Киплинга. Именем Воанергеса («сын грома» — древнеевр.) Христос называл апостолов Иакова и Иоанна. Киплинг называет так Бен Джонсона за его шумный характер и своего рода «апостольское» положение при Шекспире. Котсуолд — места в окрестностях родного города Шекспира Стрэтфорда-на-Эвоне.
Томлинсон (стр. 379). — Впервые в 1892 г., вошло в «Баллады казармы».
Дар моря (стр. 383). — Впервые в 1896 г.
Королева (стр. 385). — Впервые в 1896 г., вошло в сборник «Семь морей». В оригинале стихотворение называется «приключенческая повесть» — наиболее популярный в то время у читателей и любимый самим Киплингом (как читателем) жанр, своего рода «королева» литературы. Как писатель Киплинг сам был одним из тех, кто пошатнул власть этой «королевы» над читателем, низвел книжную «романтику» на землю.
Последняя песнь честного Томаса (стр. 387). — Впервые в 1894 г., вошло в сборник «Семь морей».
Эпитафии (стр. 391). — Впервые в сборнике «Междулетие». Полностью назывались «Эпитафиями Войны»; отражают духовный кризис «железного Киплинга», испытанный им во время первой мировой войны, Киплинга, понесшего в этой войне тяжелую личную утрату — гибель сына на фронте.
